Tenía diecisiete años cuando mi ginecólogo me dijo que nunca tendría hijos, porqué mis Ovarios estaban crecidos y desordenados. A los 20 años de nuevo el mismo diagnóstico, unos años más tarde la misma imagen en el ultrasonido confirmó las evaluaciones anteriores. Así que, por supuesto, nunca tuve una cabeza para la anticoncepción, la píldora y los condones eran para los demás. Ni siquiera cuando el primero de mis tres maridos entró en mi vida. Ambos éramos jóvenes. Demasiado joven. Relámpago de boda, luna de miel en las Islas Canarias y después una sensación de aburrimiento en el estómago. Semanas más tarde, mi ginecólogo me miró asombrado. “¿Estás embarazada? . Mi respuesta fue: “ No tengo ni idea de por qué ni por quién”. No quería explicarle lo de las abejas y las flores.

Ojalá me hubiera dado algunos consejos sobre cómo tratar con el recién llegado. Al igual que en un concesionario de automóviles se obtiene una descripción gruesa, el botón para qué sirve. Pero dejé la consulta en trance y me equipé con el pasaporte azul claro, folletos publicitarios de fábricas de pañales y fogones de leche en polvo. Tengo que dar una vuelta. Hinchamiento total. Engordé veinte kilos y perdí un tacón en un evento de feria – de mis zapatos de novia, pagados como de costumbre aquí con centavos (!), recogidos en una botella de coñac de dos litros desde que era una niña pequeña. Mi peso de elefante era demasiado para el zapato de la tienda de diseño.

Ese día, la fecha de nacimiento calculada seguía siendo tres semanas antes. Comencé mi viaje a casa en el tren. Continué yendo a la agencia de publicidad recién formada y dormí debajo de mi escritorio durante la pausa del almuerzo. Las citas con los clientes estaban pendientes. Había que conseguir dinero. Siento haberme despertado la noche del 3 de septiembre de 1998. El dolor de espalda en su mejor momento. No pensé en ello, pero a las cinco de la mañana, hervido a fuego lento por los presentadores estadounidenses en una estación de tele compra, me pareció que las billeteras que se ofrecían a la venta eran tan buenas que compré una. Por frustración, por dolor. Por aburrimiento.

La cartera fue entregada cuatro días después. Mi hija unas horas después. El nacimiento – el horror absoluto. La partera filipina con dialecto propio me prohibió cualquier analgésico. Para ella yo aún era demasiado joven. ¡El creador – por buenas razones un ex! – se resistió vehementemente a una episiotomía aconsejada por el médico. Es como si fuera el quien tuviera que echar a ese pequeño humano al aire. Pah. Recuerdo haber gritado en la sala de partos, y luego la llegada de ese ser, algo así cómo sacar a la luz un melón por el recto. Después le mordí el pulgar a la enfermera. Por eso me disculpo sinceramente ahora mismo en este momento.

Llegó. Mi adorable hija. Han pasado más de veinte años. Por razones nostálgicas todavía tengo la cartera completamente desgastada. Mi hija de todos modos, seguida de dos hermanos más. Y con cada primer grito un paquete de responsabilidad de por vida. Por supuesto, en la primera oleada de hormonas sólo se encuentra arrugado y el vientre mucho más ligero. Pero luego empieza. Y no tienes la menor idea de qué botón apaga la criatura. Te pones retos a ti misma. Cambie pañales, llene leche, lleve al niño llorando por el apartamento noche tras noche hasta que él se agote. Es tan sencillo como conducir recto, poner el intermitente o repostar.

Pero a diferencia de la autoescuela, donde un instructor aburrido te explica qué derechos tienes como conductor (gana el coche más grande) y qué obligaciones tienes. El pago adecuado del impuesto sobre los vehículos de motor, por ejemplo. A mi Monsieur aún le sorprende que Alemania recaude dinero por coche. En el país vecino impensable. Habría chalecos amarillos, morados y verdes en la autopista ahora mismo. El francés asume la responsabilidad de su nación.

Pero mi marido también es responsable de nuestros hijos. Estaremos encantados de encargarnos de ellos. Aunque hace 20 años no tenía ni idea de que nunca, nunca, nunca, nunca te librarías de estos pensamientos. Incluso si el bebé es ahora una mujer joven qué Estudió y tiene su licencia de conducir en el bolsillo hace mucho tiempo.

Estar a cargo, está bien. Dejar esto – duele. La primera vez después del nacimiento con mi (¡ex!) marido, salir y dejar el bebé a la niñera… el horror a su máximo nivel. No pude disfrutar de la noche. Después del aperitivo en el noble restaurante corrí a casa. ¿La niña seguía viva? ¿Se quemó el apartamento? Irrumpí en la sala de estar. La niñera se abrió paso a través de locos programas de entrevistas. Mi princesa yacía felizmente dormida en su cama.

El primer día de jardín de infantes. La descendencia al cuidado de educadores formados. La puerta se cierra. La enana se va de la mano de la profesora del kindergarten hacia la sala de juegos. Lloré en el estacionamiento. Y me puse a pensar acerca del orgullo de tener a esa Miniatura-ser-humano con mochila de gran tamaño junto a mi lado con pañuelo completamente sucio y sudado . Y la realidad es que no tengo ninguna foto mía halagadora que tengamos en la crónica familiar.

En ese entonces, pensé que no podía ser peor. Pero luego vinieron los viajes escolares. La primera noche que se quedaba con las amigas. La licencia de conducir apenas la tenía. Yo estaba llorando con los mocos en mi boca, pensaba cuando mi hija pequeña salía al patio sola y allí me desesperaba. La despedí en la entrada y debo haber estado mirando la carretera vacía durante media hora cuando las luces de freno desaparecieron detrás de la curva. Ella es una adulta, dije para mis adentros. Responsable de su propia vida. El cordón umbilical ya ha sido cortado. Desde su punto de vista. Se siente como una banda elástica invisible para mí.

Eso es algo bueno. Me gustan los momentos de desorden “irresponsables”, las compras juntas. Paseamos juntas y siempre la tengo a la altura de los ojos. Sin embargo, siempre seré la madre en nuestra relación y en la de mis hijos. Igual que mi madre lo fue para mí.

Tuve que responsabilizarme de ella en los últimos meses y días de su vida. ¿Apagamos los ventiladores? ¿Va a salir de cuidados intensivos una vez más? Decisiones que no quiero que nadie tome. Mi madre asumió mi responsabilidad al final de mi vida. Murió en casa, en paz. Tuvimos una cariñosa despedida.

Tal vez esta sea la clave para tratar con la responsabilidad: reemplazar la palabra difícil por amor. Ni más ni menos. Amor por nuestros semejantes. Por nuestra profesión. Por el mundo en el que vivimos. Bueno. No tienes que amar todo. Afortunadamente, no tengo ninguna responsabilidad con las parteras ni con mis exmaridos.

Si te cansas demasiado de la responsabilidad, un pulgar podría ayudar. No tienes que morderlo. Chupar es suficiente. Piensa en los programas de televisión estruendosos y alégrate de no ser responsable de su contenido subterráneo.

Cálido
Tu Silke Porath