La historia que voy a contarles es cierta. Por favor, recuérdalo cuando llegues al final. Digo eso porque a veces me he preguntado si mi recuerdo de los eventos que tuvieron lugar es correcto, o tal vez es el resultado del trauma que sufrí. Hay algo en mi alma que me dice que todo sucedió tal como estaba destinado, y por eso me he conformado con aceptar la verdad por lo que es.

Una noche amarga y fría en noviembre de 2009, mis amigos y yo terminamos de cenar en mi pequeño apartamento de dos habitaciones en las afueras de Roma y viajamos al centro de la ciudad para salir con unos amigos. Me había mudado allí unos meses antes, a la edad de 21 años, para cumplir con una lista de cosas que hay que hacer para ser maestro en un país extranjero. Mis amigos eran: una joven americana que enseñaba conmigo y un italiano con el que al instante me llevaba bien y estaba convencida de que me presentaría al marido italiano que siempre estuve destinada a tener.

Llegamos a nuestro destino, un bar de mojitos muy concurrido y sofisticado, y tengo que decir que después de una rápida exploración de mis alrededores, recuerdo haberme sentido muy decepcionada por no haber visto inmediatamente a mi futuro esposo. Encontramos nuestros asientos y comenzó la noche. Después de saltar a otros lugares y tener una de las mejores noches que he experimentado hasta ahora, era hora de irnos a casa.

Avancé rápidamente a través de una serie de negociaciones y pensamientos tontos que me dejaron de un momento a otro frente al volante de la vespa de mi amiga mientras ella era la pasajera. Había conducido un motorino en el pasado y pensé que estaría bien, y como una tonta accedí a conducir a casa. No sé si alguna vez has estado en Roma, o más importante aún, si has visto cómo conducen, pero digamos que las películas son bastante precisas. Imagínate a los apasionados italianos corriendo por las calles y girando por todas partes para llegar a donde necesitan ir, gritando y tocando la bocina y dándote el pájaro, mientras una joven y muy tonta chica americana intenta desesperadamente aferrarse a la vista de sus amigas en la vespa frente a ella, y puede que tengas una idea de mi situación. Poco después de llegar a la vespa, mi peor pesadilla ocurrió: mi amigo se había ido. De alguna manera, en medio de todo el caos, nos habíamos separado. Miré hacia adelante hasta donde pude ver, pero allí, en medio de docenas de coches y motocicletas, estaba completamente sola. Lo que es importante entender es que estos no eran los días del iPhone y la navegación 123, al menos para mí. Estos eran los días de Vodaphone y del uso de pago por uso, así que no era como si pudiera conectar mi destino y seguir mi camino. Estaba perdida. Completa y completamente perdida, en una vespa apenas sabía cómo mantenerme erguida y mucho menos conducir con seguridad, y no tenía ni idea de qué hacer.

Después de horas de manejar, a través de un milagro que no puedo explicar, me las arreglé para encontrar el vecindario justo al lado del mío, y ahí fue cuando sucedió. El evento que cambiaría mi vida y alteraría para siempre mi camino. Me encontré con una curva pronunciada en el camino con una barandilla que separaba un camino de dos carriles. Mientras me preparaba para hacer mi turno, justo delante había una pared de ladrillo de al menos seis metros de altura. No sé si resbalé con aceite o si mi rueda se trabó, pero mientras trataba desesperadamente de girar, mi vespa siguió derecha y me estrellé directamente contra la pared de ladrillos.

Me desperté en la calle. Mi vespa estaba completamente destrozada y alejada de mí, no podía mover las piernas, y mis ojos estaban abiertos pero no podía ver fuera de ellos porque ambos estaban completamente cubiertos con la sangre que seguía derramándose de una gran herida en mi frente. Recuerdo que estaba tirada en medio de la calle, completamente paralizada por el miedo y congelada hasta los huesos en el pavimento frio, y de repente me di cuenta de que había calor en mi mano. Cuando empecé a hacerlo, se hizo evidente que alguien me tomaba de la mano. No había otros coches alrededor, porque ya estaba lejos del centro de la ciudad y en el pequeño pueblo en el que vivía, que estaba lleno de nativos italianos. Ninguno, y quiero decir que ninguno de mis vecinos hablaba inglés. Cuando me di cuenta de dónde estaba y qué había pasado, oí la voz de un hombre que me hablaba en un inglés perfecto con acento italiano. El nombre de este hombre era Michele, pronunciado Michael en inglés, y estaba conmigo, tomándome la mano y diciéndome que todo estaría bien. Podía cerrar los ojos de nuevo y no necesitaba tener miedo, porque la ayuda estaba en camino y él no me dejaría. Le apreté un poco más la mano y me desmayé de nuevo, llena de consuelo y alivio.

Me desperté con los paramédicos que me cuidaban. Yo estaba siendo puesta en una camilla y cargada en la ambulancia, Michele continuaba sosteniendo mi mano. Mientras levantaban la camilla en la parte trasera de la ambulancia, mi brazo comenzó a estirarse más y más al intentar agarrar la mano de Michele, y la fuerza con la que su mano fue arrancada de la mía fue aterrorizante. Todavía puedo sentir el chasquido de nuestras manos separándose. Intenté todo lo que pude para agarrarlo de nuevo, pero ya era demasiado tarde. Cerraron las puertas y me llevaron al hospital.

Al día siguiente, me desperté en un hospital católico con monjas que me cuidaban, lo cual era aterrador en sí mismo. Después de haber estado despierta durante algún tiempo, un hombre entró en mi habitación con mis pertenencias. Resultó ser uno de los paramédicos que había respondido a mi accidente. Después de recibir mis pertenencias, le pregunté si había conseguido la información de contacto de Michele, porque le estaba muy agradecida por lo que había hecho por mí al no dejarme sola y por consolarme hasta que llegó la ambulancia. El paramédico me miró confundido y sonrió. No había nadie en el accidente contigo. Te diste contra la pared. No había otros vehículos involucrados”. Le dije que lo sabía, pero que debe haber habido un testigo del accidente o un peatón que se detuvo. No sabía nada de él, pero sabía que estaba conmigo hasta que llegó la ambulancia. “No, señora, estaba sola cuando llegamos. No había nadie contigo”, dijo.

¿Estás confundido? Porque ciertamente lo fui durante años después de eso. Resulta que no estaba destinada a vivir la romántica vida italiana que tenía en mi cabeza. El accidente puso fin a mi estancia en Italia y me llevó a volver a casa para recibir la vida que llevo ahora como esposa, madre y enfermera. He reflexionado sobre este acontecimiento que cambia la vida más veces de las que puedo contar, y he llegado a la conclusión de que hay algunas cosas que no podemos explicar. Creo que a veces nuestros caminos tienen que cambiar. A veces nos ponemos en marcha con firmeza en un camino que no era para nosotros. A veces necesitamos un pequeño desvío en la carretera para cambiar de dirección, y a veces necesitamos una pared de ladrillo. No importa cuán firmemente creamos que estamos en el camino correcto, tenemos un destino más elevado que está destinado a cumplirse, y la gran fuerza que nos rodea está moldeando nuestro camino. Está bien no saber la siguiente cosa correcta, o la dirección que se supone que debes tomar. No te preocupes. Sólo abróchate el cinturón. La ayuda viene por el camino.

Allie Barrera

Allie Barrera recibió su licenciatura en literatura comparativa mundial y comenzó su carrera como profesora de inglés en Roma, Italia. Poco después, recibió su maestría en Enfermería y actualmente ejerce como enfermera y consultora de lactancia en el sur de California, Estados Unidos. Lo más importante, sin embargo, es que ella es esposa y madre de tres hermosos hijos a la edad de 7 y 6 años y 10 meses. Allie disfruta viajar, leer y pasar tiempo con su familia.
Allie Barrera

Latest posts by Allie Barrera (see all)