Las despedidas me son tan familiares como el curso de la vida cotidiana: levantarse, ir al baño, lavar, cepillarse los dientes, vestirse, tomar el desayuno, entre otras actividades más o menos importantes y… Me despediré, quizás varias veces al día.

Nos despedimos de algo tan a menudo que apenas lo notamos. Beso por la mañana, adiós, hasta luego. Adiós. Se sube al coche, al tren, a la bicicleta; descendemos de los transportes y adiós, a su lugar de trabajo. En el trabajo todo el día y por la noche, adiós. ¿Nadie sabe cuándo volverá a ver al próximo? Vivimos en este mundo en un modo de espera permanente de despedida. Lo llamo las pequeñas despedidas cotidianas, que ya ni siquiera notamos, porque las ponemos en revocación. Está en la naturaleza de las cosas. Sin embargo, no debemos olvidar que nuestra amiga “Calavera”, “la parca” siempre está a nuestro lado y quien sabe cuándo aparece, incluso la despedida más pequeña es la mayor: La de siempre, la del final.

Pero hay otras despedidas, las que nos dan forma y no nos dejan nunca más. Son despedidas que, por paradójico que parezca, llevan en sí el fenómeno de la permanencia. También los llamo las despedidas infinitas. Se repiten constantemente en nuestras mentes y como están llenas de emociones, siempre se encuentran con un sentimiento de tristeza muy especial. Todo el mundo conoce este sentimiento de despedida. Empieza en el estómago. Lágrimas en los ojos y el corazón lleno de dolor. Las despedidas no son una broma. Ni son motivo de alegría. Más bien algo en que nos lleva a pensar.

Es como todo en la vida. Aquellos que a menudo tienen que decir adiós porque se han convertido en parte de sus circunstancias de vida deben reconocer que tienen algo que aprender. Una lección. Por eso es aconsejable terminar esta lección rápidamente, porque de lo contrario está preprogramado que la vida pasará por muchas escenas tristes contigo durante mucho tiempo.

Nada me ha dado forma a mí y a mi vida más que esta palabra “adiós”. Recuerdo las primeras despedidas de mi infancia, durante los años 50 del siglo pasado. Esas despedidas eran una rutina diaria y dolían. Cada día de nuevo. Era la época de la postguerra. Acababa de cumplir cinco años. Mi padre tenía un trabajo como conductor de autobús en la compañía de los transportes municipales. A menudo tenía que levantarse muy temprano y cuando mi madre cocinaba el café con leche y servía el magro desayuno (que no era más que una rebanada de pan moreno con margarina y algo de azúcar encima), mi padre ya se había ido de la casa. Mamá también trbajaba. Tenía un puesto como jefe de departamento en los grandes almacenes Neckermann en el centro de la ciudad. De camino al trabajo siempre me llevaba primero al jardín de infantes.

Mamá me tomó de la mano. Dejamos el apartamento y caminamos juntos por la Avenida de las Castañas. Pasamos bajo gruesos árboles y ramas nudosas, hasta la Plaza de Neuner. Recuerdo bien, fue en octubre y me cayó una castaña en la cabeza. La castaña estaba gorda y me produjo un gran dolor. Estaba a punto de empezar a llorar, cuando mi madre se rió espontáneamente a carcajadas y me acarició la cabeza con su tierna mano al mismo tiempo. La miré a ella. Su bonita cara sin arrugas. Esos hermosos ojos azules. El pelo rubio en el viento otoñal. Recuerdo muy bien su mirada de amor. Me golpeó como una flecha. Y la magia del amor maternal hizo que la castaña gruesa y el “chichón” en mi cabeza se olvidaran en un abrir y cerrar de ojos.

“Ven, dijo” y me agarró la mano un poco más fuerte. “Te compraré un pretzel del panadero Fröhlich”. Mi pequeña mano fue abrazada por la mano tierna de mi madre y sintió el calor que emanaba de ella, así que caminamos de la mano por el sendero pedregoso sobre el Schottenanger, que en ese momento no estaba asfaltado. En verano este camino estaba polvoriento, en otoño era resbaladizo y en invierno era peligrosamente lizo. Más de una vez mi madre me llevó allí para un juego de patinar en el hielo de camino al jardín de infantes. En esa época mi madre era todavía joven, tenía unos veinte años y era muy deportista. Ella encontró las partes de las congeladas lizas casi tan graciosas como yo. Fue desagradable en noviembre cuando la niebla y el frío se combinaron con gruesas gotas de lluvia. En esos días, la atención de mi madre era particularmente solicitada. Durante todo el camino intenté una y otra vez deshacerme de mi ira llorando.

Ya sea en invierno o en verano, en cualquier estación del año, cuando nos acercábamos al jardín de infantes, mi estómago se llenaba como un bulto pesado del que quería deshacerme lo más rápido posible. Tan pronto como llegamos al jardín de infantes, comenzó la ceremonia de despedida. Cada día de nuevo. Sentí que la mano de mi madre me abrazaba más fuerte. Mirando en la otra dirección, me empujó más allá del jardín de infancia, bajo el arco de la Deutschhauskirche, (la Iglesia alemana) hacia los adoquines de la montaña de Zell. Juntos caminamos los cincuenta metros hasta el panadero Fröhlich. Ahí es donde mi madre me compró un pretzel. Espeso y esparcido con granos de sal del tamaño de un cristal. Eso era algo especial en ese entonces. Con el pretzel en la mano, me quedé allí como chico y mi madre con los ojos llorosos delante de mí. Se inclinó hacia mí, me dio un beso, sacó su pañuelo de seda, secó sus lágrimas y me miraba hasta que llegué al arco de la Iglesia. Una vez allí, me di la vuelta de nuevo, la saludaba desde lejos y ella me devolvió el saludo. Entonces el chico volvió a dar la vuelta, atravesó el arco, entró en el jardín de infantes y tan pronto como entré en el jardín de infantes, el bulto en el estómago desapareció de un solo golpe.

Por la noche, cuando mi madre me recogió de nuevo, no había lágrimas ni bultos en la boca del estómago. Por la noche, nos alegramos de volver a vernos.

Pero como ya se ha anunciado, estas despedidas no terminaron ahí. Tuve que aprender a lidiar con ello durante mucho tiempo.

Mi primera despedida consciente y dolorosa de casa, que puedo describir como tal, fue el día que me fui a Suiza. Allí hice una pasantía en la gastronomía de lujo. Yo era joven y quería salir al mundo. Mi madre me había preparado la comida de un día para mi viaje a Zurich: pan, un salami, un poco de queso, galletas y una botella de agua mineral. Al llegar a Zurich me invadió el hambre. En Suiza, que en aquel entonces todo era muy caro, hoy no hay mucha diferencia. Yo busqué un callejón detrás de la estación central en una zona residencial que aún hoy se conoce como asentamiento de trabajadores. Allí me senté en una escalera y cuando sentí el primer mordisco del salami en mi boca, también sentí el bulto en la boca del estómago al mismo tiempo. De repente me invadió el sentimiento más intenso de nostalgia que he experimentado en mi vida. Nunca más he estado tan nostálgico. Y Mama, ¿cómo se habrá sentido ese día? Nunca la pregunté.

Después de eso hubo muchas despedidas. Algún día las deje de contar. Si uno ha pasado treinta y ocho años en el extranjero y visitaba regularmente su país de origen, entonces las despedidas son inevitables. Era como si cada una de esas despedidas fuera a ser más difíciles. No podía acostumbrarme a ver las lágrimas de mi madre. Como hombre adulto, me he cansado de mirar atrás y saludar. El chico de entonces, que todavía podía saludar en ese momento, trató de convertirse en un hombre duro. No tuve éxito. Aún hoy, cuando suenan ciertas canciones, caen ciertas frases o letras y libros que leo que llaman mi atención sobre los momentos de despedida, entonces sigo sintiendo ese bulto en la boca del estómago que ya tenía de chico cuando veo que alguien tiene que llorar por mí.

Arthur Pahl

Arthur Pahl nació en Gladbeck / Westphalia y creció en Würzburg. Después de entrenar en el sector hotelero, completó una pasantía en finos restaurantes suizos, trabajó como mayordomo en un transatlántico, vivió en los EE. UU., Colombia, Canadá y Brasil, turnándose de agricultor de arroz a comerciante de esmeraldas, taxista, vendedor de tumbas y corredor de bolsa, antes de regresar a Alemania, donde se desarrolla trabajando como guía turístico para grupos de turistas internacionales. El lema de Arthur es: “Escribir es vida – Leer es saber comprender la vida.
Arthur Pahl