Voy a recoger a mi hijo Leo de 11 años y a su mejor amigo Frederik de la escuela de judo.

Se encuentran en Una zona residencial en Berlín Oeste. El coche está aparcado en una calle lateral. Ventanas vestidas de negro, fotos amarillentas de mujeres escasamente vestidas; los titulares de neón han permanecido de un entorno de luz roja que alguna vez floreció y que se trasladó hacia el Este hace unos años atrás.

Un póster deshilachado, con un fondo femenino abultado, apretado en una tanga de cuero, anuncia para la feria erótica de Berlín 2019: “Sexo en la ciudad”.

“In-ter-na-na-ti-o-na-na-le en Fach-mes-se”, explica Frederik, y luego, por un momento, no hay nada más que los niños digan, tan solo hace un rato que se reían y practicaban la interceptación en el judo. En el espejo retrovisor veo dos pares de ojos abiertos, el fondo femenino parece más grande que los dos chicos juntos.

Somos la generación de padres para la que no hay tabú en la crianza de los hijos.

Con audacia y con grandes pasos medimos el mundo y el universo con ellos. En una charla relajada hablamos con nuestros más pequeños sobre la sexualidad como los primeros intentos de nadar o las especies raras amenazadas de extinción.

Pero, ¿cómo le habla una madre a su hijo de once años sobre la pornografía y el amor a la venta? Con “hombres jóvenes”, como me explicó recientemente Leo, la diferencia entre un niño y un hombre adulto.

Así que empiezo un poco torpemente una conversación sobre prostitutas (¿mejor dicho prostitutas o putas?), contentos de que ahora nos convirtamos en una remota calle lateral; sobre nosotros, un hermoso follaje verde, junto a nosotros, fachadas de Gründerzeit, sin pared publicitaria, sin doble mensaje en forma de popos expuestos u otras partes blandas.

Whew, ¿dónde estábamos? Las prostitutas… “Ahí van los hombres que…”

“¿Hombres? Las mujeres no lo hacen”, pregunta Frederik.

Estoy imprimiendo: “Sí, las mujeres, a veces hasta las mujeres van…”

“No son gays, hombre”, corrige Leo.

Riendo y resoplando. ¿Cómo procedo ahora? Después de todo, la conversación ya ha comenzado una vez. “Así que las mujeres”, estoy probando un nuevo impulso. “Las mujeres dicen lesbiana, y las mujeres dicen…”

“El ochenta por ciento de los hombres van a estas mujeres, a las prostitutas”, dice Frederik.

Qué interesante, ¿cómo lo sabe el chico?

“Leer”, responde aburrido y con una voz estirada.

Antes de que pueda preguntar, dice categóricamente: “Mi padre no va a ir allí”.

“¿Tampoco el mío, cierto mamá?”, dice Leo.

“No, no, no, no, no. No tiene que hacerlo, él…”

“…es suficientemente amado por nosotros”, concluye mi sentencia.

En el siguiente semáforo nos detenemos junto a una columna publicitaria: Wicki, el Viking. La nueva película, sí, ahí es donde quieren ir, absolutamente, mejor, el fin de semana siguiente e intercambiar ahora sobre escenas, que ya han visto en la televisión comercial desde allí. No sé quién se siente aliviado por este cambio de tema, ¿los dos chicos o yo?

Finalmente dejo a Frederik delante de su puerta principal, espero a que se abra la puerta y no me voy hasta que se haya cerrado detrás de él.

Nací a finales de los años 50, una época de moralidad sexual restrictiva. Para mí el “Reeperbahn” era sinónimo de amor a la venta y esto formaba parte de la sexualidad adulta. Así que imaginé una carretera cuyo acceso estaba controlado por una barrera, como un paso fronterizo. Y también era una frontera, una tierra oscura de secretos y prohibiciones, donde no se permitía la entrada a los niños. ¡Hombres como mi padre, por supuesto! En mi imaginación, la calle estaba poblada por marineros ebrios, a los que de todos modos nunca conocería en mi vida, porque se embarcarían en el próximo barco a Hong Kong o Bali, simplemente serían tragados por el gran mar, que, como es bien sabido, comienza en el puerto de Hamburgo…

Además, el Reeperbahn estaba lejos de nuestro lugar de residencia, e incluso cuando estuve de vacaciones en Hamburgo con mis padres durante una semana, no vi esta extraña calle.

Para nuestros hijos, la Reeperbahn está en todas partes. ubicuo.

Por la noche tengo una larga y extensa conversación con mi pareja, una de esas: padres-preocupados-los que saben-que-no-existe-irrealidad-en-la-vida-real-de-niños.

No es sin orgullo que Papá escuche cómo su hijo lo ha liberado de toda sospecha. Sí, sólo los otros hombres entran en el país prohibido. Llegamos a la conclusión de que, como siempre, debemos soportar las contradicciones. Acompañar al niño.

¡Estaremos atentos!

Unos días después visitamos un museo técnico. En el vestíbulo nos saludan dos perros robot, que se huelen entre sí, meneando sus colas y ladrando uno alrededor del otro.

Mi novio está sorprendido: “Parece que se conocen”.

“Claro,” dice Leo, “ellos ponen algo en ellos. El sentido del olfato, para que puedan oler y recordar”.

“Pues bien, pronto podrán reemplazar al hombre”, me dice irónicamente su padre por encima de la cabeza de nuestro hijo. “Y no sólo para los servicios de limpieza, sino también para el confort, el enyesado…”

“Sí, salvado con una voz familiar”, ahora me emociono y pienso en mi muñeco Bärbel, cuya cinta incorporada puedo reproducir con sólo pulsar un botón: “Mi nombre es Bärbel. Te quiero. Te quiero. Abrázame en tus brazos”.

“Genial, un robot del amor”, llama a Leo, extendiendo la mano a uno de los perros por olfatear. Uno que puedes programar como quieras”.

Lo miramos interrogativamente.

“Bueno, ¿si algo te pasara ahora… O yo vengo de la escuela, los dos no están allí y tendríamos un robot así, sería igual que tú, mamá. Él… así que… me abría la puerta, me besaba, me preguntaba cómo era la escuela, me hacía la cena? Y ¿si hubiera tenido algún problema en la escuela ahora?, entonces ya no tendría que hablar contigo por teléfono, el, uh, la robotana me preguntaría y me consolaría y me tomaría en sus brazos, tal como tú lo hiciste…”.

Ahora el tema ha terminado para él y se vuelve hacia el otro perro, se arrodilla para acariciarlo. De repente le viene algo a la mente, se levanta y dice: “Sería mucho más barato”.

“¿Más barato que qué?”, preguntamos a una voz.

“Bueno, entonces uno podría ahorrar el dinero para la, para la prostituta… busca la palabra”. ¿”Prostituta”?

“Sí, bueno, ya no tienes que pagar por ellos”. Triunfante.

Como parecemos incrédulos, se impacienta, sus padres no entienden nada. “Hombre, si compro el amor de un ser humano ahora, va a costar mucho dinero, ¿verdad?” Leo mira a su padre. Y cuando asiente, Leo continúa: “Bueno, eso ahorraría mucho”.

“El amor comprable es ahora otra cosa hijo”, mi compañero de vida nos contradice y continúa desde la multitud de personas, que mientras tanto escucha divirtiéndose.

Sí, ahora que nuestro hijo dice molesto, yo no…”

“¿Qué?”

“Bueno, sexo y esas cosas”, sonríe, pero todo lo demás, abrazos y esas cosas.

Cuando me mira a la cara desconcertada, añade: “Claro que no es tan bonito como el de tú mamá, a mí tampoco me gustaría tanto”. Presiona reconfortantemente mi mano y cae en movimientos espasmódicos y astringentes, voltea los ojos hacia ella lo más angularmente posible: “Te amo”, dice, cortado en pedazos digitalmente, y me toma angularmente, pero cálidamente en sus brazos.

¡Es así de simple!

¿O todavía faltan aclaraciones?