Carl Maria Wohlrath era el menor de los tres hijos de un terrateniente de Reichenbach. En las Montañas de los Búhos, en Galicia, este hecho para los días de la monarquía del Danubio en Silesia, en el distrito de Lviv; Uno de mis abuelos en el siglo XVIII. Los antepasados, artesanos y agricultores del entonces “Reich” alemán habían emigrado hacia el Este. Los colonos recibían bosques para obtener dinero y podían usar la tierra cultivable como su propiedad.

Carl Maria y sus hermanos crecieron en una pequeña finca. Caballos, vacas, tierras de cultivo y prados, también un bosque y un jardín floreciente, además gansos, gallinas. La riqueza silesiana en Galicia. La bisabuela había aprendido a teñir ropa en azul de su madre. Ganó su propio dinero con eso, lo apartó, puso monedas en los bolsillos de sus hijos el viernes. Igualmente vendía huevos y aves de corral. Sólo porque el primer antepasado había sido trabajador y se casó sabiamente, sólo porque todos hicieron labores fuertes durante más de cien años y esto les permitía un casamiento ideal, la casa y el patio tenían construcciones de manera permanente.

Carl Maria, nacido en 1884, era el menor de los hermanos y sabía desde la infancia que no heredaría la granja. Siempre el mayor se apoderaba de la propiedad y pagaba a los demás. En pequeñas cuotas, después de cada cosecha. O un derecho de residencia fue concedido y cobrado. Así que los más jóvenes aprendieron todo lo que había que aprender: agricultura y comercio. Cultivar repollo y contabilidad, también el curtir con salmuera y el teñir de azul, ensenado por su madre. Carl soñaba con ser aprendiz en una empresa de textiles en Lemberg y con ello completar por lo menos un aprendizaje comercial, al menos ser el asistente de un empresario de negocios. Trabajó en la finca y soñó hasta que llegó el día en que su padre fue garantía como fiador para su mejor amigo. Un vecino. Con todo lo que tenía la familia. Tierra, casa y patio. Esto era una costumbre usual, que el uno daba la mano de respaldo al otro y lo extendía. Durante un año, las tiras de papel fueron de un lado a otro, prolongadas, con la firma de un caballero del banco y del padre de Carl. También firmada por el vecino, que ya no podía ser un amigo, porque jugaba y bebía, porque no había utilizado el dinero para comprar caballos y semillas, y tampoco para pagar las facturas del hospital. El dinero había desaparecido, la granja era propiedad del banco.

Carl tenía trece años cuando su padre sacó el mejor traje del armario, su madre lo cepilló y limpió el sombrero. El padre conducía con el carruaje hasta el banco; cuando regresó, estaba sudoroso y pálido, y la familia instantáneamente era pobre y sin hogar. La semana siguiente el banco ya quería enviar a un hombre que registrara todas sus pertenencias, hasta entonces no se podía quitar ninguna cuchara ni ningún grano. Un mes después, los Wohlraths iban a dejar su corte. Sin piedad, sin descanso. Dinero o patio. No quedaba nada que obtener del vecino. El padre se quedó callado. Los tres hijos se ocuparon del ganado. La madre sacrificó un pollo, lo cocinó y puso una botella de licor de patatas sobre la mesa. Después de eso, sólo se escucharon sus habitaciones. Los Wohlraths no fueron los primeros dentro de su familia cuyas vidas no salieron según lo planeado, Dios se rió con demasiada frecuencia cuando vio a la gente en sus planes. El hermano menor del abuelo de Carl había perdido su curtiembre, su casa y su esposa en un incendio. Tomó el caballo y el carro, todo el dinero que podía cobrar de los clientes, las deudas y los certificados de peón que aún tenía, y condujo de Lemberg a Leipzig. Compró la mitad del pueblo de Anger y la otra mitad de Crottendorf. Arthur Wohlrath se convirtió en el mayor jardinero de carbón de estos dos pueblos. Cada año escribía dos cartas diciendo que todo el mundo debería venir a Leipzig. Cada vez, adjuntó un cheque que la madre de Carl guardó, nunca cobró.

La madre de Carl había sido tan inteligente y le había jurado a su esposo que no dirigiría meticulosamente todo cuando él preparó una primera lista de posesiones para el banco. Cada uno de los tres hijos consiguió un caballo y toda la ropa y equipo que los caballos pudieran llevar. También tienen el dinero ahorrado de mamá. Un pequeño tesoro. Los padres guardaron poco para su viaje. La madre de Carl puso un caballo, un caballo de campo, el gran carro de montar, la mayoría de las telas y materiales para teñir de azul y para curtir las pieles con un vecino, la vajilla y cubiertos de plata. El padre de Carl estaba avergonzado, no abrazó a sus hijos cuando se fueron. La madre de Carl limpió, limpió, se hizo a un lado, pero tan hábilmente que todavía había suficiente para que el banquero grabara durante horas.

“Cabalga hacia el oeste lo más lejos que puedas. Nos pondremos al día.” La madre de Carl dio la dirección más antigua en Hirschberg, Berlín y Leipzig: “Donde Hanna nos encontramos. Uno de ustedes debe quedarse en Hirschberg. Si sigues cabalgando, entonces hasta Prusia, Leipzig, Berlín o el mar. El Mar del Norte, no el Mar Báltico. Pero uno tiene que quedarse. Y espéranos.” Fue Carl quien se quedó con la hermana de su madre. Nunca antes había visto las Montañas Gigantes. El Schneekoppe. Pero tampoco había experimentado nunca un hogar en el que se cocinara kosher y se siguieran muchas más reglas que en su casa. Allí el trabajo en la granja siempre había sido el más importante. Su madre iba sola con sus hijos a la sinagoga de la calle Trenkstraße durante el Shabbat. Su madre guardaba las fiestas y celebraciones, su padre siempre estaba en la carretera. Hanna y su esposo dejaron que Carl se maravillara y vagara por la ciudad. Lo tienen trabajando en una fábrica de lino. En la oficina. Practicaba la contabilidad y los números. Preguntó por los precios y el comercio. Carl tenía catorce años, llegó el cambio de siglo y Carl quería el futuro. Soñaba con una casa y una tierra. Sus dos hermanos se habían ido a Berlín. Miraron a su alrededor, se sintieron tontos y fuera de lugar en la ciudad, no sabían adónde ir, entre autobuses tirados por caballos y tranvías eléctricos. Tanta gente, negocios. Chillando, tocando la bocina. Capital del Imperio Alemán. Su única morada en la calle Oranienburgerstraße no era buena. Dijeron que esta gente se mudó a Occidente hace dos años. Rotterdam. A los hermanos Max y Rudolf se les dio comida y consejos para que buscaran su felicidad en otro lugar. No en Berlín. Ya hay muchos aquí. Dormían en uno de los patios traseros, había mucho ruido en sus oídos. Demasiado alto. El ruido de las casas, el silbido en las calles. Los cascos de los caballos sonaban como balas en el asfalto. Compraron pan y se fueron a Leipzig. Se dirigieron a Anger. A Crottendorf. Dos pueblos. Vieron los campos de coles. Encontraron a Arthur Wohlrath, el hombre que poseía muchos campos en estas dos aldeas.

“Por fin estás aquí. Tu madre me escribió. Mi esposa murió el año pasado. Tengo tres hijas y un hijo. A Kurt no le gusta la agricultura y el repollo. No quiere saber nada de esto. Sólo quiero dinero y le gusta vivir en la ciudad. Y las hijas tienen sus familias.” Max y Rudolf tenían veintidós años. Alargaban las manos al anciano: “¿Qué haremos? Tenemos dinero.”

“Compraremos más tierra y construiremos una casa juntos.” Tomaron el tesoro de la madre y compraron tierras. Cultivaban espinacas y portulak de invierno, col puntiaguda, col blanca, nabos, coles de Bruselas y germinados. Compraron caballos, carros. El primer coche. Hicieron la entrega. Trabajaban día y noche. Todo lo que habían aprendido en casa en la finca ahora les era útil. Mantuvieron la ciudad y el campo juntos. Araron, cosecharon y condujeron de izquierda a derecha y en círculos. Los pueblos de Anger y Crottendorf abastecían a la ciudad de Leipzig. Las vías férreas pasaban por Volkmarsdorf y rodeaban los dos pueblos. Max abrió una tienda de carbón y leña al lado de una de las vías de servicio. Los padres habían llegado a Hirschberg mientras tanto. La madre decidió quedarse y construir una fábrica de tintes azules con su hermana. Su marido, sin embargo, ya no encontró un papel para sí mismo. Ayudó cuando las mujeres le pidieron ayuda, de lo contrario caminó por Hirschberg con el mejor traje y saludó a todos. Carl fue enviado a Görlitz a un tío con su caballo y el caballo Laboral. Consiguió todo el dinero que las dos familias pudieron encontrar. Desde Görlitz se abrió paso a través de Anger-Crottendorf hasta llegar a sus hermanos. Eso fue en 1898. Carl tenía 16 años. Su hermano Rudolf era el rey de los Terrenos de Repollo en Anger y compró tierras en Volkmarsdorf. El negocio de combustible de Max estaba a punto de estallar. Quería acercarse a la ciudad. Quería una furgoneta de reparto y una mejor conexión a las vías, más cerca de la estación central. También miró a su alrededor en Volkmarsdorf. “Carl trajo el caballo de campo”, se rieron los dos hermanos. “Trae nuestro mejor caballo de campo. Ya no podemos volver a casa, pero nuestros caballos están aquí”. “Y plata. Y Ducados. Algunas piezas de oro”. La madre también le había dado a Carl todos los cheques y un pagaré del vecino de Reichenbach. Un pedazo de papel sin valor. “Pero”, dijo Max y lo metió en su cartera, “quién sabe, tal vez algún día lo sea, pero aun así le servirá para algo. Tal vez este tipo gane en el juego alguna vez. Él lega deudas y ganancias.” Arthur estaba muy contento con la llegada de Carl. Vio los cheques: “Este es su dinero, ahora están siendo cobrados por los herederos de Wohlrath”. La primera vez que se habló de ello.

Carl estaba asombrado de lo bien vestidos que estaban sus hermanos, y compró una camisa nueva con cuello redondo, un sombrero, un traje oscuro, una corbata. Carl ni siquiera sabía cómo moverse. Luego todos fueron del pueblo a la ciudad de Leipzig, al fotógrafo de la plaza Augustusplatz y enviaron a Hirschberg una de las cajas de color marrón sepia, sobre la cual se pararon frente a un paisaje italiano con una mirada seria. Rudolf puso una carta y escribió que construirían una casa. Arthur y los tres hermanos. Idastrasse 41. Quinientos ochenta metros cuadrados que querían comprar, esquina Mariannenstrasse, y construir una casa grande. Cinco pisos. Cada apartamento con más de ciento cincuenta metros cuadrados. Planta baja una tienda de comestibles con almacén y oficina. Junto a la casa hay una carbonería, garajes y un trastero con conexión directa por ferrocarril. Querían ir a Volkmarsdorf, ante las puertas de la ciudad y cultivar su tierra en las aldeas.

En 1898, la vida de la comunidad indivisa de herederos Wohlrath comenzó ante un notario real de Sajonia. Wohlraths herederos, por lo que se mantuvo después más de cien años por encima de todas las cartas y cuentas oficiales. La construcción de la casa costó ochenta mil marcos de oro. La mitad del dinero se pagaba en efectivo y el resto en hipotecas. Arthur se mudó al apartamento del primer piso y vivió como un pensionado privilegiado. Dio igual herencia a sus hijas Minna, Margarethe, Martha e hijo Kurt. También registró a los padres de Carl, pero se quedaron en Hirschberg. Se han ganado la vida. Poco a poco, la casa se fue dividiendo en treinta y dos reliquias.

Anger y Crottendorf, hoy partes de la ciudad de Leipzig, así como Volkmarsdorf, eran pueblos municipales. Desde el siglo XIV están bajo la soberanía de la ciudad de Leipzig. En Anger, primero un monasterio tuvo la supremacía, en Crottendorf los señores de la mansión Zweinaundorf. La tarea de los dos pueblos era proveer a los habitantes de la ciudad. A principios del siglo XIX, los dos pueblos se convirtieron en un destino turístico popular para los habitantes de Leipzig. Había restaurantes como el Kleine Kuchengarten, zum Lämmchen, Drei Mohren y el Grüne Schenke.

En 1891 se demolieron los edificios del pueblo de Grüne Schenke para construir edificios residenciales de varios pisos en la Breite Straße. Detrás, en 1892, se construyó un nuevo edificio con un gran salón para novecientas cincuenta personas y un pequeño salón de baile. Ahora la compañía se llamaba “Mehnerts Conzert- und Ballsäle” (Conciertos y Salas de Baile de Mehnerts), pero pronto volvió a llamarse oficialmente Grüne Schenke. El nuevo Grüne Schenke era conocido en Leipzig por su espléndido mobiliario neobarroco con columnas y galerías.

Antes de casarse, mi abuela Emma Clara Frieda Böttger tenía un trabajo en el pueblo de Reudnitz, a las afueras de Leipzig. Al igual que Anger y Crottendorf, Reudnitz suministró a Leipzig col y patatas. Además de estos pueblos, entre la estación central y la estación de ferrocarril de Baviera, se desarrolló hasta 1900 el antiguo Barrio Gráfico con dos mil doscientos comercios del libro y del libro. Mi abuela nació en 1889 en Paunsdorf. Otro pueblo en el este de Leipzig. La fundición tipográfica Johann Gottfried Böttger fue la primera empresa industrial que se instaló allí en 1863. Eran sus parientes. Y todos en esta familia trabajaron, inventaron y actuaron. En 1911 Carl Maria Wohlrath y Clara Frieda Böttger se casaron. Se mudaron a la Idastraße. Dejaron las aldeas. Dejaron atrás la vida del pueblo y a los granujas. Mi abuela instaló la tienda de comestibles. Con café y té. Pepinos en barriles. Jamón. Pescado ahumado. Arroz y fideos. Sólo con la venta de verduras y patatas se mantuvo conectada a las aldeas. Y con algunos utensilios útiles también la composición de los Böttgers. Estos fueron los años de la gran industrialización alemana antes del cambio de siglo, antes de la Primera Guerra Mundial, cuando todos estos pueblos se expandieron, la población creció, la agricultura disminuyó. Y los herederos de Wohlrath vendieron los primeros jardines de carbón. Los aldeanos inmigrantes se convirtieron en habitantes de la ciudad. Carl Maria Wohlrath cayó en la primera guerra mundial en Francia en agosto de 1914.

Había legado una cuarta parte de su propiedad a su esposa y tres cuartas partes a su hija Elisabeth. El certificado común de herencia no fue expedido hasta noviembre de 1918 por un secretario judicial de Leipzig. Su hermano Rudolf murió en la batalla de Verdún en 1918. Sólo Max había escapado con vida porque intercambiaba carbón. El carbón era más importante para la guerra que las verduras y el repollo. Carl Maria y Emma Clara Frieda habían estado casados durante cuatro años. La viuda de veintiséis años y su hija poseían algunos campos y casi la mitad de la casa. Catorce treinta y dos.

Mi abuela seguía llevando su tienda de comestibles. Se casó por segunda vez. Uno que se dirigió hacia el oeste desde la provincia prusiana de Goldberg, desde la finca Haynau. Nacido en 1871, dieciocho años mayor. Ambos vivieron como habitantes de la ciudad de Leipzig, tomaron un carruaje para ir a la ópera y a veces al campo. A la Taberna Verde. Los últimos campos se vendieron antes de 1933. La comunidad indivisa de herederos de Wohlrath vivió en el siglo XXI.