Testarudo. Insultado. Apestoso. Todo esto subestima lo que sentí cuando mis padres me dijeron que después de nuestro traslado a la nueva casa y mi transición a la nueva escuela, tendría que manejar el nuevo camino a la escuela por mi cuenta. Veinte minutos a pie, con climas variados, en un momento en que mi madre y mi padre aún yacían felizmente dormidos en sus plumas.

A lo largo de los años he optimizado el camino a la escuela. Encontré los mejores atajos por el vecindario, a través de un jardín, pasando un cobertizo, un estrecho pasillo a lo largo de los garajes, en fin; Mi compañero, a quien recogía todas las mañanas, encontró otros pasadizos, en algún momento, estuvimos a menos de diez minutos. Estoy deseando mostrárselos a mi hijo, que seguirá exactamente el mismo camino a partir del próximo septiembre.

No tenía una bicicleta en ese entonces. Cuando no había nieve, me ponía los patines y las zapatillas colgaban de la mochila. Fue una estupidez conducir la bicicleta por un camino lleno de piedras, era un terreno escarpado; Tropecé, mis brazos se movieron de un lado a otro, intenté frenar, no pude, perdí el control y de bruces al piso fui a dar. Las cicatrices de las piedras y rocas puntiagudas, hasta hoy día permanecen, recuerdo como el doctor del pueblo quitó, una a una de mis rodillas.

En nuestro país, demasiado rico, los niños son llevados hoy a la escuela en vehículos lujosos todoterreno. Cientos de madres compiten con sus carros de gran tamaño por los mejores lugares de estacionamiento frente a la escuela. Desafortunadamente, muy pocas personas tienen sus autos grandes bajo control, ya que ocupan dos, tres o más espacios de estacionamiento a la vez. O bloquean el tráfico durante minutos tratando de retroceder.

Hace dos años, en verano, mi señor había comprado queso. – Quién conoce a un francés sabe: que esto es un gran acontecimiento-. Incluso a 35 grados a la sombra. El queso hizo que todo el coche olíera raro. Aún más estúpido era que el olor no podía ser desterrado por la ventilación automática del vehiculo, ni siquiera usando inciensos de árboles milagrosos. Mi hijo y yo no tuvimos alternativa. Tuvimos que ir a la escuela en un calash con olor de infierno.

Allí se llevó a cabo un control de tráfico, caso excepcional y de muy raras ocasiones ante mis ojos. Los policías querían saber si los niños en las camionetas estaban atados con correas de una manera apropiada. Me detuvieron, bajé la ventana. El hombre uniformado abrió los ojos, dio un paso atrás y su cara se puso verde, el olor excedia el limite de su olfato. Me disculpe y le dije que mi esposo era francés y habia comprado un queso de gran calidad, el policía sonrió con su boca de medio lado; Mi hijo estaba atado correctamente, aunque un poco pálido alrededor de la nariz.

Muchas, muchas semanas después, el hedor se evaporó. Un día mi marido abrió una tapa entre el salpicadero y la palanca de cambios que ni siquiera sabíamos que existía, en ella encontró el cadáver podrido de un ratón, atrapado en la solapa, que deliberadamente nunca abrimos. Así que no habíamos conducido con un queso merodeando por el paisaje y el auto, sino un cadáver de animal.

Pero… pudimos conducir. Llevar a nuestros hijos a la escuela. Esto no es algo natural en todo el mundo. Hay niños de ocho años que reman tres o más horas a través de un río poblado de cocodrilos para aprender el abecedario. En este planeta viven niños que cruzan puentes inseguros para ir a la escuela. Todos quieren aprender. Y eso es algo bueno.

Me sentía muy cómoda con los pocos minutos de caminata, en ese momento estaba enojado con mis padres, que no me dieron un coche para mi cumpleaños número 18, sino una cómoda silla de mimbre con una mesa, a cambio de sacar el piano que odiaba en mi habitación. Muchos compañeros de clase asistieron a la escuela primaria en sus propios vagones y en sus vehiculos cuando alcanzaron la mayoría de edad. Todo lo que me quedaba a esa edad, eran los patines y mi nuevo rincón de abrazos y lectura.

Ahí es donde encontré a Charles Bukowski. John Fante. Ernest Hemingway. Los coches de mis amigos de la escuela han sido desguazados hace mucho tiempo. Todavía tengo mi Hemingway. Y estoy deseando dárselo a uno de mis tres hijos algún día. Porque con eso tienen una manera, una oferta, de llevarse bien con esta vida. No hace falta una bicicleta. No es un coche de lujo sobrecargado. Al final, lo que cuenta es tu propio camino, y comienza en el corazón.

De todo corazón,
Tu Silke Porath

Silke Porath

Silke Porath vive con su marido francés en su casa materna de Balingen, al borde del Swabian Alb. Nacida en 1971, la madre de tres hijos trabaja como periodista independiente y formadora de escritores. La editora y consultora de relaciones públicas es miembro de los 42 autores, de la Asociación de Escritores Alemanes y del Grupo 48.
Silke Porath

Latest posts by Silke Porath (see all)