Los caminos de la Vida están en nuestra cuna al nacer. Ellos son el módulo de nuestro destino. Así como tenemos un grupo sanguíneo con genes que determinan nuestros factores hereditarios, que resemblan las características físicas de nuestros antepasados, así cada uno de nosotros tiene un camino personal que nos acompaña hasta la tumba y allí, al final, se convierte en nuestro último camino.

Los caminos a veces son enfadosos, pero también hay variaciones difíciles y desafiados. Cuando quise publicar mi primer libro, me resultó difícil encontrar un título adecuado. Después de un largo ir y venir y de meses de dolores de cabeza, en discusiones con la editora se les ocurrió la idea de publicar el libro bajo el Titulo “Verschlungene Wege”. (Caminos devorados). Esto me pareció muy acertado en su momento, porque “devorados” no sólo son muchos de los caminos fatídicos de las personas, sino que también hay objetos, libros por ejemplo, que a menudo van por caminos extraños hasta que llegan a la estantería de la casa de su dueño, o que también se pierden inexplicablemente de allí. A veces estos caminos son particularmente extraños y merecen ser contados, como esta historia que comenzó hace más de 15 años en el Brasil. Pero lee por ti mismo la increíble manera en que un pequeño libro en rústica hizo un viaje alrededor del mundo.

No sé si alguna vez has tenido la misma experiencia que yo, ojalá hubieras recibido un libro para el regalo de Navidad. No un libro ordinario, no, uno que no es muy fácil de encontrar porque fue publicado en un idioma extranjero en un país extranjero – y usted quería leerla en su versión original. De hecho, usted encontró el libro como un regalo bajo el árbol de Navidad.

Después de algún tiempo hiciste algo con el libro que siempre supiste que no debía hacerse: se lo prestaste a alguien que no conocías muy bien.

Contra tu mejor conocimiento, que uno no presta libros, porque normalmente se pierden, te dejaste convencer de que lo recuperas de todos modos, y luego… ¡el libro desapareció de repente!


La historia de este folleto, que me dio tanto placer pero también tanto dolor de cabeza, comienza en el país de origen del libro: Brasil. En una soleada tarde de un sábado caminé por la calle Bernardino do Campo, en el barrio de Brooklin de Sao Paulo, y me detuve frente al escaparate de la librería alemana. No recuerdo cuál de los títulos expuestos me llamó la atención, al menos me interesó y entré en la tienda.

La dueña, una señora de mediana edad de Munich, me mostró el libro escrito en alemán por el escritor brasileño Joao Ubaldo Ribeiro (http://www.academia.org.br/academicos/joao-ubaldo-ribeiro) – un libro que había sido publicado bajo el título “Ein Brasilianer in Berlin” (Un brasileño en Berlín) a principios de los noventa. Ribeiro, miembro de la Academia Brasileña de Lenguas, recibió una beca del DAAD (Servicio Alemán de Intercambio Académico) para viajar a Berlín, donde permaneció con su familia durante un año y escribió columnas en varios periódicos. Durante este tiempo experimentó cosas divertidas que puso sobre el papel de una manera entretenida.

Como la edición portuguesa, asi me aseguró la señora, estaba agotada, compré la traducción alemana del libro publicado por Suhrkamp y me fui de la librería. Esa misma noche, empecé a leer. Pasé rápidamente las ciento doce páginas de divertidos relatos cortos, y ahora realmente quería tener la versión original en portugués.

En los días siguientes busqué el libro en el Internet. Pero nadie lo tenía en stock. En una librería de Internet finalmente descubrí una copia, pero era de segunda mano el precio era tres veces más alto que aquel de la publicación nueva. Como lo quería absolutamente, me puse en contacto con el vendedor, un vendedor desconocido sin referencias. Era de Río de Janeiro. La entrega se realizaba sólo después del pago por adelantado. Cumplí con mi parte del acuerdo y esperé una semana, pero no recibí ningún libro. Pasó una segunda semana. Nada. Nada. Nada. Después de la tercera semana me puse en contacto con el vendedor de nuevo y me dijo que ya había enviado el libro. No podía entender por qué no había llegado. Después de la cuarta semana, un día antes de mi vuelo de regreso a Frankfurt, me di cuenta de que me había dejado engañar de un estafador.

Todo el día intenté contactar al vendedor. Una llamada al servicio de información telefónica de Río reveló que el número y la dirección del suscriptor ya habían sido dados de baja hace una semana.

¡Que rabia!

¿Cómo pudo pasarme algo tan estúpido a mí, el que ha viajado por el mundo entero?

Cada vez que algo pasa a través de mis harapos que deseo tan especialmente obtener, mi instinto de caza estalla y sólo me muerdo aún más en el pensamiento de capturar el objeto de mi deseo.


De vuelta en Alemania, pasé meses navegando por Amazon.de y Amazon.com de Portugal, así como por librerías de antigüedades y librerías especiales que prometían que nada era imposible para ellos… siempre y cuando estés dispuesto a pagar el precio adecuado por el libro que tanto te interesa.

Después de un tiempo – finalmente cansado de buscar – decidí esperar. Ya había invertido mucho tiempo, había gastado más de cincuenta euros y no me había acercado ni un poco más a mi objetivo.

Entonces llegó la Navidad. …. Sí… – y el libro…. el libro de Joao Ubaldo Ribeiro estaba bajo el abeto. El original.

Mi madre había encontrado el título en una librería de antigüedades de Würzburg.

Desafortunadamente, no lo disfruté por mucho tiempo, porque lo presté descuidadamente, lo que selló su destino. Era un tirón de pelo.

En la siguiente temporada de verano, cada vez me ocupaba más de los brasileños en mis viajes. Ahora me habría venido muy bien el libro de Ribeiro. Nada mejor para el entretenimiento (en los largos viajes de Colonia a Hamburgo o de Berlín a Frankfurt) que una lectura de un libro lleno de experiencias divertidas de uno de sus compatriotas brasileños.

De nuevo fui a una búsqueda. Y encontré lo que estaba buscando.

Frente a la Sankt Michaeliskirche de Hamburgo, cerca del Landungsbrücken, hay un librero de libros antiguos que ya me había convencido una vez en una visita anterior: un hombre pequeño y mayor con largas canas, cejas pobladas y una frente calva, detrás de la cual se escondían tantos conocimientos sobre los autores y sus libros… Hertha Müller acababa de recibir el Premio Nobel de Literatura y, por supuesto, el anticuario podía contarme todo sobre esta escritora especial y su carrera. Por supuesto, también sabía quién era Joao Ubaldo Ribeiro. Pero no sabía dónde encontrar el libro que estaba buscando. “Dame unos días”, dijo el anticuario. “Te llamaré en cuanto encuentre el libro”. Sonaba tan convencido y seguro de la victoria como un pirata caribeño que apuntó el cañón a la proa de un barco mercante. Estaba seguro de que era el único librero en Alemania que podía conseguirme el libro.

Y yo tenía razón. Tres semanas después recibí un correo electrónico:

Rastreé tu libro. Cuesta € 30,00. Si está de acuerdo, por favor confirme esto por escrito y cuando regrese a Hamburgo, puede recoger el libro en mi casa.

Treinta euros era más o menos la cantidad que había puesto en la arena en Brasil. No me importaba. Después de todo, estaba tratando con un librero serio. Lo confirmé y cuatro semanas después pude recoger el libro de él. Hasta el día de hoy, no lo he vuelto a tomar prestado.

Pero eso no es todo.


Seis meses después viajé por Alemania con un pequeño grupo de brasilieros de Sao Paulo. Entre mis invitados había un caballero -de unos setenta y tantos años- que me llamo la inmediatamente la atencion. Su nombre era Joao Gómez. Un hombre alto, obviamente de ascendencia europea, por su piel clara y su cabello rubio, pero ahora canoso. La mirada de Joao Gómez -esta típica mirada académica, que consigue un cierto encanto a través de las esquinas secretas de la línea del cabello- me hizo ver inmediatamente que tenía que ser muy bien leído. En el autobús siempre tenía un libro en la mano. Una y otra vez leía, dejaba el libro a un lado, me escuchaba, cerraba los ojos y luego volvía a abrir el libro. No importaba dónde estuvimos, el nunca estuvo sin un libro en la mano. Decidí hablar con él al respecto.

Cuando le pregunté si siempre lee mucho, me respondió: “Sí, los libros me han fascinado desde la infancia. Tanto es así que poco después de mi entrada en la Universidad en Sao Paulo abrí mi primera librería. Hoy tengo una cadena de librerías que está representada en todo Brasil. En el transcurso del viaje nos acercamos un poco más. Hablamos de grandes escritores, nos revelamos los nombres de nuestros autores favoritos y comentamos sus obras. Surgió una cierta intimidad y hasta empezamos a bromear entre nosotros. El hombre de aspecto académico mostró humor.


Después de almorzar en Hamburgo en el Landungsbrücken, visitamos la Michaeliskirche. Algunos de mis invitados tomaron el ascensor que subió a la torre. Joao se había quedado en la iglesia y miró la nave principal recién renovada. Nos encontramos en la entrada de la iglesia principal antes de que los demás regresaran de la torre.

La librería de antigüedades donde finalmente había comprado la costosa edición de “Ein Brasilianer in Berlin” estaba justo enfrente. Tenía el folleto conmigo y se lo mostré a Joao.

Lo hojeó.

“¿De dónde sacaste este espécimen?”, preguntó.

“De esa librería de allí; el dueño me lo compró. No fue fácil …. “

“Hm. Muéstrame.” Nuevamente hojeó las páginas con dos dedos. Su dedo índice finalmente se pegó a una pequeña etiqueta en el segundo lado, mientras me miraba con incredulidad.

“Brincadeira”, dijo, “esto es una broma”, y se rió. Emocionado, se quitó la pesada cámara de Sony del hombro y tomó una foto de la etiqueta.

Yo no entendía nada.

“Lee aquí”, dijo, “lee aquí”.

Todavía no he leído ni entendido nada. “Livro alrededor de presente inteligente Livraria Aeroporto SSA- Bahia. Teléfono: (71) 3377-6899.” (Un libro inteligente presente en la librería del aeropuerto de Salvador de Bahía. Teléfono: (71) 377-6899).

“¿Y…?” pregunté confundido.

“Esta es una de mis librerías. Vamos, quiero conocer al dueño ahora mismo.”

“¿Disculpe?” Agité la cabeza con incredulidad mientras Joao me arrastraba al otro lado de la calle a la librería frente a la iglesia de San Miguel en Hamburgo. El dueño ya nos había saludado.

Joao inmediatamente se paró a su lado, apretó su cámara de alta cualidad contra mi mano y me ordenó que le tomara una foto a él y al anticuario, mientras él seguía pidiéndome que le tradujera lo que el hombre extraño realmente quería de él. Ahora todos estábamos emocionados y tuve problemas para tranquilizar a los dos hombres. Finalmente, me las arreglé para comunicarme.

Allí estábamos: tres amantes de los libros, normalmente separados por miles de kilómetros y sin embargo unidos por una conciencia de felicidad que sólo un libro puede darnos. Qué hermoso, pensé, que todavía haya personas para quienes los libros significan algo y que espontáneamente dejan que sus sentimientos se desborden.

¿Te gustó este artículo? Usted puede apoyarnos con PayPal!