De niño, no te das cuenta del valor de una familia. La familia suele ser algo natural. Ella siempre está ahí. Pero los oídos de los niños escuchan. Escuchas historias. Escuchan cuando los abuelos hablan de los viejos tiempos. A menudo me sentaba en mi regazo y escuchaba las historias que eran tan distantes, tan inusuales. Casi como si no le creyeras. Porque tal tiempo no era imaginable. Estoy hablando de la Segunda Guerra Mundial. Cuando muchas cosas eran diferentes. Cuando muchas lágrimas fluyeron y la gente se perdió. Donde los escombros, las cenizas y el hambre alimentaron la melancolía.

Mi abuelo era músico. Dominaba varios instrumentos. Ya sea saxofón, clarinete o trompeta. En la Segunda Guerra Mundial no entró en batalla al principio, sino que tocó en la orquesta. Así que viajaba mucho. Nacido y criado en la región del Ruhr, conoció a su esposa en Hamburgo. Se enamoraron.

Mi abuela se fue de Hamburgo por amor y vino conmigo a la zona del Ruhr. En medio de la guerra. Era joven, se sentía sola a pesar de su amor. Abandonada, su familia, sus hermanos y especialmente la ciudad de Hamburgo la extrañaban. En la región del Ruhr, muchas cosas le eran ajenas al principio. Se puso mucho más difícil cuando mi abuelo siguió yendo a la guerra. Se quedó embarazada y sola. En algún momento, le llegó la noticia de que su marido había desaparecido. En algún lugar… en cualquier sitio de Rusia. Ella esperó, esperó y no pudo soportarlo más. Regresó a Hamburgo en el estado de embarazo avanzado. Alla encontró refugio con su familia. Sobre Hamburgo estaban cayendo bombas en ese momento. La gente se acurrucaba más en el búnker que en sus casas. Las mujeres embarazadas fueron llevadas de la ciudad a un lugar seguro. Mi abuela aterrizó en algún momento en Neustadt, en la region del Mar Báltico. Ahí es donde se suponía que iba a dar luz. No entre escombros y cenizas como en Hamburgo, donde una alarma activaba la siguiente y ya nada funcionaba.

Mi madre nació. Después de un tiempo mi abuela pudo volver a Hamburgo. Su marido seguía desaparecido y ella probablemente pensó que no volvería a verle nunca más. Sin embargo, se recuperó y más tarde regresó a la zona del Ruhr. Con su bebé a los padres de su marido. Ahí es donde pertenecía. Probablemente llevó esperanza. Finalmente, la guerra casi se perdió y terminó. Pero no podía sentirse como en casa en la zona del Ruhr. Siempre hablaba de tiempos difíciles. Días que acaban de pasar. Ella describió a sus suegros como si fueran Personas Extrañas. La suegra también murió. El período de la posguerra hirió a mucha gente.

No había nada que saber sobre su marido desaparecido. ¿Ha perdido la esperanza? No lo sé, no lo sé, no lo sé, no lo sé. En sus historias, cuando me sentaba en su regazo, nunca lo decía abiertamente.

Se mantuvo en estrecho contacto con sus hermanos en Hamburgo y con su madre. Su propio padre había muerto hace mucho tiempo.

Mi madre tenía casi dos años cuando su padre regresó a casa. Como un extraño. Dos años de prisión en Rusia cambiaban a una persona. La pareja sintió la distancia – cuando conoció a su padre, mi madre lloró . Entre ellos existió un profundo muro. Pero las parejas casadas no se separaban tan rápido en aquellos tiempos viejos. Se resistieron. De alguna manera, porque tenía que serlo. Porque era lo correcto. Probablemente fue una lucha interna difícil. El hombre era un introvertido que había experimentado mas que algo en Rusia durante dos años pero nunca habló de ello. Día tras día permaneció en silencio, sin registrar a su esposa ni a su hija. El solitario que había perdido la risa. En algún momento su esposa no pudo soportarlo mas. En una disputa ella agarró al niño y tomó el tren a Hamburgo. No aguantaba más, no soportaba a su marido. Era un extraño para ella.

El vacío puede sacudirte. El silencio también motiva el trauma o la apatía para volver a comprender más lo esencial. Mi abuelo estaba conmocionado. Agarró su bicicleta y se fue. Su camino estaba en su cabeza a Hamburgo. Quería recuperar a su esposa e hija.

En bicicleta. ¿De qué otra manera? No se le ocurrió un viaje en tren en ese momento. Tal vez faltaba el dinero. No lo sé. No lo sé. No lo sé. No lo sé. No lo sé. Todos los días conducía unos pocos kilómetros. De alguna manera siguió pedaleando, una y otra vez. No podía recordar cuántos kilómetros había recorrido ya. Siempre me dijo que la felicidad le había acompañado. Conoció a un camionero. Empezaron a hablar. Una conversación entre hombres. Una palmadita en la espalda, comprensión y la invitación a cargar la bicicleta en el camión y seguir adelante. No iría a Hamburgo, pero al menos su destino es poco antes de Hamburgo. En algún lugar detrás de Bremen se realizó el viaje. Agradeciendo a mi abuelo aceptó. Los kilómetros que le quedaban a su esposa los recorrió en bicicleta de nuevo.

Había un timbre en la puerta principal. Mi abuela fue alojada por su madre con su hija, que tenía unos tres años. Ella abrió la puerta. Ante ella estaba su marido. Estoy agotado. Rastros de los últimos días. Todo era tan irreal. Ella vio en su rostro las experiencias de los últimos años y la tristeza en sus ojos. Sus palabras, “Quiero traerte de vuelta”, resonaron por todo el pasillo.

¡Silencio! Eso no necesitaba más palabras. Probablemente habían podido volver a mirarse a los ojos. Familia. Son una familia. La experiencia estaba al lado, pero se había acabado. Tres de ellos regresaron en tren. Desde ese día seguían unidos, tuvieron un segundo hijo y celebraron sus bodas de oro. Mi abuelo había vuelto a trabajar como músico profesional durante muchos años. Una y otra vez me contaron su historia. Curioso, escuché. Cuando era niño, sonaba como un cuento de un libro. No puedo imaginarlo. Sólo más tarde, a medida que fui creciendo, comprendí la profundidad de sus viajes en la vida y lo que la guerra le hace a la gente.

¿Te gustó este artículo? Usted puede apoyarnos con PayPal!