„Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar”
“Wanderer, es gibt keinen Weg,
der Weg entsteht im Gehen.“

Antonio Machado: aus “Campos de Castilla“ 1917

Hace ya más de dos años que dejé mi apartamento, regalé los muebles a los refugiados y puse los recuerdos en manos de mi hermana. Luego me dirigí a Chile, sin ningún balastro superfluo y con una cartera no exactamente llena, ignorando las cada vez más violentas dudas que me roían.

¿Por qué no debería? Había ido o volado bastante a menudo, y mi billete me garantizaba el camino de regreso. En caso de que saliera mal. ¿Pero por qué debería hacerlo?

Era hora de que finalmente llegara. ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? Al final, por supuesto. Después de todo, había tomado innumerables desvíos.

Desde que puedo recordar, he querido hacer esto. Ya de niña me soñé con una vida emocionante, lejos de los caminos prescritos, rectos y batidos, donde las señales indicaban qué dirección seguir.

Decidí descubrir el mundo grande y amplio, y ni siquiera tuve la idea de que se me pudieran poner obstáculos en el camino. Especialmente desde que aprendí en la escuela que todos los caminos estaban abiertos para nosotros.

Había una canción: “Dime dónde estás y hacia dónde vas”. La canté con entusiasmo durante mucho tiempo porque era demasiado ingenua para reconocer la sutil advertencia detrás de las notas, para no desviarme – a Dios, a mí misma, al conocimiento o incluso a la libertad, por tierra, agua o aire. Para cuando finalmente lo entendí, hacía tiempo que había perdido mi rumbo y trotado a lo largo del camino hasta que otras canciones se cruzaron en mi ruta. “El camino es largo…. y no está lleno de rosas”, cantaron los refugiados y los chilenos en el exilio de manera democrática por su fallido experimento de revolución.

El conocimiento de los errores y las contradicciones me llevaron a una encrucijada.

¿Qué hacemos ahora? Doblar, a la derecha, a la izquierda, dar la vuelta, ¿detenerse o cerrar los ojos y seguir de frente?

Probé las tácticas de los caminos cortos: siempre un tramo del camino, hasta la siguiente bifurcación, en los desvíos más allá. ¿Adónde vas a ir? ¿A su destino? ¿Cuál de ellos? ¿Había una forma de llegar o no?

No podría haberlo hecho sin mis compañeros. Me mostraron el camino hacia el futuro, mientras que yo no me daba cuenta de que estaban en su propio camino de regreso al pasado.

Cuando finalmente me fui, había dejado mi casa con mi hija y algunas maletas, en un cálido día de agosto, cuando ninguno de nosotros podía prever que todos los caminos pronto llevarían a todas partes, me sentí ligera, libre y vacía. Incapaz de dar cualquier paso en cualquier dirección. Dejé mis maletas y mi biografía y descansé como un excursionista cansado de demasiados desvíos. Chile tardó mucho tiempo en tomar nuevamente posesión de mí. Había amigos, allí mi hija, podía encontrar un poco de la identidad que no hallo con su padre, ¿Camino de la casa?

Después de mi primer viaje ya no sabía nada. Suprimí el sueño de mi infancia de querer descubrir el mundo y en su lugar me moví por los nuevos caminos liberales. ¿Quién dijo que la vida no podía ser una simple celebración, un carnaval a través de los años, sin tener que plantar un árbol, escribir un libro y engendrar un hijo?

¿No tomamos nuestras costumbres en este planeta demasiado en serio?

No tenía ninguna duda de que mi hija, que siempre fue mi compañera más importante, estaba bailando en el mismo volcán que yo. Fue mucho más tarde cuando me di cuenta de que ella no estaba buscando aventuras como yo, sino la cabaña a un lado del camino donde podía quedarse.

Pasé de un error a otro. ¿O sí lo es? ¿No había muchos caminos a Roma?

Estaba en camino en Costa Rica, investigando entre bananos y en casas de niñas, cuando me llegó la noticia de la muerte de mi madre. En su funeral, mi hija no quiso dejar su tumba. Mi dolor continúa hasta el día de hoy porque hay demasiado que no se ha dicho y no se ha perdonado. La carretera aún no ha terminado.

Años después, durante los cuales a veces pensaba que estaba huyendo de mí misma mientras mi hija se dirigía a sus raíces, desde Asia, pasando por Australia, hasta Sudamérica, desde los monjes laosianos hasta los maoríes en Nueva Zelanda y los aimaras en Bolivia. Hasta que una enfermedad se interpuso en su camino y tuvo que volver. Finalmente llegaba a España, en una casita junto al camino y con el amor de compañera. Ella comprendió mucho antes que yo que la vida siempre se desvía del camino para llevarnos de vuelta al camino “correcto” una y otra vez.

La mía finalmente me llevó de A como Afganistán a U como Uganda, a través de los Balcanes a Siria y Jordania, al Ganges, Mekong, Nilo y Volga, en innumerables trenes a través de fronteras y puentes, de India a Pakistán y de Irán a Turquía; crucé Vietnam de norte a sur y Malasia de este a oeste, volví una y otra vez a Tailandia, Camboya y Sri Lanka.

Con maravillosos pioneros y compañeros a mi lado – y ángeles guardianes de todas las religiones, que me guiaron por senderos ocultos más allá de asesinatos, terremotos y otras catástrofes. Había tantos caminos que se asemejaban a una hoja de patrones en lugar de apuntar en una dirección comprensible. Y no, no siempre estuvo todo bien, y los caminos eran arduos y a veces peligrosos, tanto en el sentido figurado como en el verdadero. A veces gritaba desesperadamente lo que realmente quería allí, en lugares que nunca me habían atraído, de maneras completamente insondables. Pero cuando la gente me tendió la mano y me dio su confianza, supe que era en mis caminos donde corregía mi visión del mundo y aprendía la humildad diariamente. Pero también que no podía caminar con otros, sólo de vez en cuando hasta la siguiente intersección.

He regresado a Chile una y otra vez, dejando o perdiendo amigos, pero otros vinieron por el camino. Traté de arreglar las bandas rotas y descubrí que la mayoría de ellas no habían existido en absoluto. Había rastros de mí por todas partes, pero se perdieron en el pasado. No quería admitir que estaba en camino. Finalmente terminó hace dos años entre las fachadas pintadas de colores de Valparaíso, una de las ciudades místicas del mundo, desde cuyas colinas se puede ver el infinito.

No pertenecía allí y no pertenecía a ellos. Estaba en el camino equivocado y corría el riesgo de interponerme en el camino de mi destino.

Durante cinco meses actué como un salteador de caminos esperando a alguien o algo.

Entonces volví, enseguida, y desde entonces tengo la sensación de que todo estaba y está bien. Y que puede que nunca llegue allí. En ninguna parte. De ninguna manera.

Pero sé que siempre soy bienvenido en cualquier parte.

Han pasado casi dos años, los recuerdos vuelven a tener cabida en un apartamento nuevo, que no me gusta mucho porque el pasado acecha a su alrededor en cada esquina. Estoy tratando de evitarlo hasta que averigüe si hay otro. Mientras tanto, estoy construyendo puentes con aquellos que han llegado hasta aquí, para que sientan pertenencia, al menos hasta que puedan volver a casa.

Seguramente voy a seguir caminando. Tal vez en el Camino de Jacobo o en la Toscana o a Lisboa o para visitar mis nietos españoles, o al paraíso en Colombia o al desierto de Atacama o a la mágica Ciudad de Cabo.

O al fin a Polonia. Nunca estuve en el lugar de donde uno de mis vice abuelos empezó su viaje para descubrir el mundo, retornando una a la otra vez, saliendo de nuevo, resuelto de vivir su sueño.