Aquí me encuentro sentado en la antigua guardería de mi hermana y miro la pantalla. A mi lado, mi hijo se ha acurrucado en el cómodo sillón IKEA y lee en su último folleto de Astérix. Está atrapado en otro mundo. Y otro instante que se fue hace mucho tiempo me alcanza.

Cuando esta habitación aún era la de mi hermana, las paredes estaban cubiertas con un papel pintado de césped gris verdoso. Había una alfombra marrón claro en el suelo. Presiono mis pies descalzos sobre el parquet recién colocado y me maravillo de lo que un poco de papel, blanco como la nieve, puede hacer con las paredes.

Mi antigua habitación ya no existe. Tan pronto como me mudé, mis padres derribaron la pared y redoblaron el tamaño del baño. Donde antes estaba mi cama, hoy hay una bañera. La puerta de la antigua habitación de los niños sólo conduce a una pequeña recámara donde se guardan aspiradoras, latas y artículos de limpieza.

Era difícil describir el antiguo apartamento de mis padres como si fuera mío. Disponible. Para gustarles y llamarles hogar. Después de que mi madre murió, mi padre sugirió que nos mudáramos a la casa. A él mismo le gustaba el apartamento en el ático que una vez había sido considerado como el apartamento de los abuelos de todos modos, cada vez más. Así que mi marido los reconstruyó. Instalo. Remodeló el baño amarillo de vómito. Destruyó la cocina marrón oscuro. Y, por cierto, arruinó su disco intervertebral por tercera vez.

Y luego mi padre empujó sus pertenencias por las escaleras.

El apartamento de mis padres estaba vacío.

Nuestro apartamento era un vertedero de 100 años de antigüedad en medio de una carretera principal. Ruido. Suciedad. Un propietario arrogante.

Así que la decisión fue lógica.

Especialmente para mi marido, que no asociaba nada con mi casa, excepto unas cuantas veladas acogedoras y muy divertidas con mis padres. Lo recuerdo muy claro. Era el 23 de diciembre. Mis hijos pasarían la Navidad con mi exmarido. Me desperté a eso de las siete y volví a dar la vuelta. ¡Duerme hasta tarde! ¡Vacaciones!

Pero no tenía a mi Monsieur en cuenta. Se acercó a la cama a las siete y media con el destornillador inalámbrico en la mano y anunció: “Nos mudamos hoy”.

Me quedé paralizado. ¿No habría tenido dos meses más? Cajas de embalaje. ¿Renovar el nuevo apartamento viejo? ¿Expulsar a los espíritus del pasado?

No lo estaba.

Y fue algo bueno.

El primero en morir en esta casa fue mi abuelo. La noche anterior a su muerte, como de costumbre, lo visité arriba bajo el techo. Léelo del periódico. Y sonreía con él sobre nuestras aventuras. Mi abuelo Willi se había quedado ciego como jubilado.

Lo que no le impidió subir al andamio del vecindario con todos los edificios nuevos. Por orden mía. “Ahora eres mis ojos”, dijo, y aprendí a describir cosas.

Nunca olvidaré el grito infernal de mi abuela Lotte cuando vio a su marido muerto entre la habitación y el baño. Dejó de vivir con ese rugido. Pero se quedó con nosotros durante 18 años. Hasta que finalmente se le permitió irse por la cama de mi hermana en la antigua guardería de ella, hoy en día es mi oficina. Dondequiera que estuviera, cualquiera que fuera su casa, huyó de Prusia Oriental.

  

El padre de mi padre también respiró por última vez en esta habitación. En la misma cama que mi abuela, con la misma vista por la ventana que tengo ahora mismo. Campo. Mucha pradera. Manzanos. Y en el horizonte, el castillo de Hohenzollern. De vez en cuando la reina sueca es una invitada. Lo puedes ver sobre la bandera izada. Ella y los Hohenzollern están relacionados de alguna manera. Con la misma vista frente a mis ojos moribundos, mi otra abuela yacía aquí.

A mi madre se le permitió morir en casa. Estaba enferma, muy enferma. Una y otra vez mi padre y yo estábamos en la unidad de cuidados intensivos en medio de la noche. Deberíamos seguir decidiendo si le dan soporte vital o no. Una y otra vez saltaba la calavera de la cuchara. Hasta julio de 2017. Mi padre me llamó. Ella se negó a beber. No quería levantarse. Sabía que quería ir. No llamamos a más médicos.

Hoy duermo en la habitación donde la mujer que una vez me dio la vida respiró por última vez. Mi ropa cuelga de la misma barra, de la cual elegí la ropa más colorida y alegre posible para su ataúd. Me cepillo los dientes en el fregadero que había elegido y cocino en la cocina que ella había comprado.

La primera noche, fue en Navidad, me desperté gritando. Alguien parecía estar recostado sobre mi pecho. Alcanzándome. Grité en la oscuridad: “¡Vete! ¡Piérdete! ¡Esta es mi casa!”

Y desde ese momento, lo fue.

He vivido en muchos lugares. Trata de echar raíces allí. Mi exmarido y yo, por ejemplo, vivíamos en lo que parecía ser la casa de un arquitecto perfecto. Nunca logré llegar hasta allí. Siempre hubo este sentimiento: “¡Hogar!”, cuando vi la casa de mi infancia. A pesar de y quizás debido a los muertos.

Y también por mis hijos. Inmediatamente tomaron posesión de las habitaciones y las diseñaron según sus propios deseos. Para ellos, no hay muertos aquí. Están encantados con el funcionamiento perfecto de la recepción de teléfonos móviles en el sótano y en el jardín. No le interesa que mi primer perro esté enterrado allí. Ni que enterráramos a media docena de gatos bajo los abetos, ahora crecidos de grandes tamaños. Mis hijos están simplemente allí. Tomar nuevas raíces y definir su hogar, su casa, su patria, completamente nueva.

¿Te gustó este artículo? Usted puede apoyarnos con PayPal!