Érase una vez… también hay comienzos de cuentos de hadas en la propia vida de uno, pero en algún momento estas bellas historias llegan a su fin y algo más comienza, es así como doy inicio a esta narración, recuerdo un pueblo que se convirtió en la capital de la península de Crozón, en bretón, Gourenez Kraozon, con cerca de siete mil habitantes, incluyendo todas las granjas y pueblos de los alrededores y allí despierta la historia.

Había una vez una niña que fue enviada a su tío emigrado en Boulogne-sur-mer. Tenía una pequeña barbería en el puerto. Había sobrevivido a los nazis. Primero en Berlín, luego en Francia. Vivía despreocupado, pobre y descuidado en su tienda y en las dos habitaciones, cama y cocina. Necesitaba más, pero eso es todo lo que quería. Le gustaba sentarse frente a su tienda por la noche, fumar y contarme historias. De un mundo que ya no existía y de un mundo que aún existía. En esa época, Boulogne era una ciudad portuaria pequeña y muy manejable. No me dijo nada sobre Bretaña y el fin del mundo, Finistère, ni siquiera sobre los dos animales heráldicos: Al león y a la oveja de plata, pero él dijo – Mira tu plato y come, pero mira también mas alla del borde de tu plato. Lo dijo y me llenó el plato de cabezas de pescado.

En las vacaciones del segundo semestre, en el verano de 1967, conduje con un viejo Citröen 2CV desde Münster hasta el fin del mundo. A la gran playa detrás del pueblo de Crozon. Pest de Kerloch. Nunca antes había visto tales rocas en el mar. Formas inolvidables en marea baja y marea alta, vistas y cuevas. Me quedé dos meses. Aprendí a recoger mejillones. Tourteaux, cangrejos, para pescar y cocinar. Para comer. Coleccionaba tellines, almejas, en la playa. Salté sobre las rocas, me zambullí, recogí erizos de mar. Pero los cambié. Sólo corté erizos de mar vivos por la mitad y los limpié una vez bajo la estricta supervisión de un pescador. Lo que también me enseñó a atrapar cangrejos y arañas marinas. La alegría de todos los que salían en marea baja y cuidaban de su comida, compartían de tienda en tienda, cocinaban, llenaban el aire resplandeciente sobre el mar y las dunas con pequeños gritos de felicidad.

En esa época Crozón era un pueblo con una plaza de mercado alrededor de la cual las tiendas estaban alineadas en tres lados: una tienda de comestibles, una panadería y una pastelería con los mejores pasteles y siempre frescos eclairs. Rellenos de chocolate, vainilla, fresa o pudín. Una farmacia, una tienda de periódicos y cigarrillos, una pescadería, un carnicero que corría de un lado a otro con un delantal ensangrentado entre el mostrador de la tienda y el almacén frigorífico y cumplía los deseos de costillas de cordero, podía comer un falso filete,recién cortado. También podía encontrar: una tienda de macetas, cerámica y un puesto de postales frente a la puerta, al otro extremo estaba la iglesia. Al lado está la casa con el Mairie. Dos casas señoriales de épocas pasadas completaron la plaza. En las calles laterales todavía había tiendas de flores, telas y vajilla. Y un peluquero.

En la esquina de la calle había una hermosa casa con un pub. Unos pasos más abajo en un espacio oscuro, lejos de la luz del sol y del ajetreo del mercado, había una anciana detrás de un mostrador de madera alto y viejo; Además de la cerveza embotellada, la sidra y los calvados en barriles, el brandy de ciruela se servía en copas pequeñas y finamente curvadas. Prune. Su olor corría por todo el pub, que obviamente estaba entre el cielo y la tierra. Donde la gente bebía y cantaba. La majestuosa casera se aseguró de que todo el mundo se comportara correctamente. Era la reina con su vestido azul oscuro, su delantal atado delante. Cantaba, servía, reprendía, compraba, recogía. En su reino, la tarde podría pasar. Todos estaban llenos, todos bebían en pequeños sorbos. Prune. Qué suerte tengo. Crozon.

Dos veces por semana había un mercado. Un puesto con ostras, sardinas, arañas marinas. Soportes con miel, horneados en el horno con panes. Con salchichas. Trastos y cachivaches. Ropa y zapatos. Podría comprar con muy pocos francos. La gente del mercado comía en el mismo restaurante y luego se sentaba con la Reina del Reino Intermedio. Con aguardiente de ciruelas y calvados. Hizo mucho ruido. Eso es gracioso. Había tantos turistas que la mezcla era la exacta. Los lugareños estaban a cargo y los turistas compraron lo que necesitaban para acampar en la gran bahía. Todos franceses. Sólo un puñado de ingleses y alemanes.

Habían dos restaurantes en Crozon. Uno en el camino a Camaret. Alrededor de la casa había palmeras y plátanos. Lotte fue ofrecida en el menú. Pero no tenían tantos francos. Así que volvemos a la plaza del mercado y bajamos por un callejón que lleva a la otra calle desde el pueblo. El otro restaurante era apenas reconocible para los extraños. No había un mapa. Allí estaban sentados los comerciantes del mercado, las familias, la mitad de la aldea y también mucha gente que había levantado sus tiendas de campaña en la playa. Muchos parisinos en agosto. El menú costaba siete francos. Eras afortunado. Rábanos con mantequilla de sal y pan. Un gran trozo de paté de campagne con pepinos. Con un poco de suerte, había medio Tourteaux para elegir. Uno grande. Recogí a los pequeños de las rocas. Luego papas fritas y en los días de mercado un pequeño entrecot. O un andouillette, un filete falso, una chuleta de cordero. Callos. Una codorniz. Luego helado o crème brûlée. Medio litro de vino era gratis. Agua de la jarra también.

Durante muchos años conduje hasta el fin del mundo. Ya no estoy solo. Acampando en la bahía durante dos meses. El turismo aumentó, los precios subieron. Por las ostras, por el brandy de ciruela. También en el restaurante, a veces había el menú por diez francos, luego por once, doce. Entonces se acabó. Los pequeños caseríos se convirtieron en casas de vacaciones. En los pueblos portuarios de Morgat y Camaret se construyeron paseos marítimos. Muchos turistas llegaron al fin del mundo. La bahía ha sido declarada reserva natural. A nadie se le permitió acampar en las dunas anchas. Se establecieron sitios para acampar. Los coches de aperitivos iban de izquierda a derecha. Los precios siguieron subiendo. Algunas tiendas cerraron. El pequeño restaurante cerró. Los mercados se ajustaron a los turistas. Los parisinos compraron tierras, construyeron casas. Ya nadie coleccionaba mejillones. Las aldeas y las comunidades agrícolas fueron declaradas una comunidad. Crozón es la capital de la península, el cantón de Crozón.
Distrito de Chataulin.

Hoy día los locales se están abriendo camino. Por las nuevas regulaciones, por los flujos turísticos de tantos países. Los parisinos siguen viniendo en agosto. Pero ahora todo es diferente. ¿Quién quiere rábano con mantequilla de sal y pan como entrante, medio Tourteau? Alojamiento sencillo. Sentado toda la tarde en un reino intermedio cerca de Calvados y aguardiente de ciruelas, olvidando el papel que juegas en la vida. Importante son las vistas, beber sidra y comer crepes. Y un plato de mariscos. O 12 ostras. Crozon y también el puerto pesquero de Camaret, ambos lugares, son sólo pueblos en invierno, pero sin la vida que alguna vez existió. Se abren paso valientemente a través de los nuevos tiempos y costumbres.

La última tienda fue destrozada por un Mistral furioso de cuatro días en la Camarga, en Saintes-Maries-de-la-Mer, doblando los postes. Un pueblo entonces. Hoy nadie puede acampar en la costa, en las dunas. Todo está en orden. A lo largo de un paseo. Con muy mala comida. Si el orden continúa así, la humanidad pronto experimentará una catástrofe climática que ya no puede ordenar, pero podemos permitirnos un plato caro de mariscos por un tiempo más.