Un recuerdo de mi patria. ¡Habla, memoria!

Un recuerdo de mi patria. ¡Habla, memoria!

Dónde está tu Patria? ¿Donde naciste y donde se encontraba tu cuna, donde creciste y donde fuiste a la escuela? ¿O donde vives ahora mismo? ¿O quizás donde has recibido tus primeras impresiones de vida? Bueno, eso lo decide cada uno por si mismo. En mi caso, yo lo tengo muy claro. Mi casa está en el centro de los Montes Spessart, no lejos de Würzburg, donde antaño se encontraba mi cuna.

Conduciendo en auto desde Würzburg contra la corriente del río Meno, pasando por Karlstadt hasta Lohr, se cruza allí el puente sobre el río Meno y desde allá, uno encuentra un discreto letrero que llama al visitante hacia las profundidades del bosque, llegando de repente a una pequeña iglesia de piedra arenisca moteada rojiza, muy típico de esa zona. Un denso hayedo rodea este valle estrecho. Parece aún algo accidentado, que logro conservar gran parte de su originalidad. Bosque, valle e iglesia están siempre presentes dentro de mí. Son parte del paisaje de mi alma, de mi infancia, de mi historia familiar. Cuando camino por el sendero desde el borde del bosque hasta el valle, escucho de nuevo – como si fuera ayer – los pasos de mis padres, las advertencias de mi padre y la suave voz de mi madre.

¿Cuántas veces hemos venido aquí? No lo sé exactamente. Fueron muchos los domingos que salimos de Würzburg hacia Mariabuchen, así se llama esta joya. Mariabuchen es uno de los muchos lugares de peregrinación a la Virgen María en mi patria fráncica, de la que estamos tan orgullosos y de la que nos preocupamos. Según la tradición, un pastor esculpió una Virgen María con el Niño Jesús aquí alrededor de 1400 y luego colocó el cuadro en la cueva de la rama de un árbol de haya. A lo largo de los años, esta imagen de María creció sobre el árbol, alrededor del cual se difundieron numerosos milagros en el período siguiente. Este “santuario del bosque” se difundió rápidamente y sólo una generación más tarde se pueden encontrar los orígenes de la primera peregrinación mariana a Mariabuchen. Alrededor de 1430 se construyó aquí la primera capilla pequeña del bosque. Siguieron muchas generaciones, que unánimemente se adhirieron a la tradición de Mariabuchen. En 1701 se inauguró la iglesia de peregrinación, que todavía hoy me es tan familiar, y en la segunda fiesta de Pentecostés de 1726 los capuchinos se mudaron aquí, cuyo modesto monasterio todavía existe.

En lo profundo de mis pensamientos, de modo que ni siquiera me di cuenta de cómo había encontrado mi camino en la autopista, mi memoria se independizó.

Arthur Pahl

FUE EN VERANO DEL AÑO 1997: Yo iba en camino de Frankfurt a Würzburg a visitar a mi madre. Y tal como tantas veces antes lo hice, también hoy tomé el pequeño desvío a través de Mariabuchen antes de dirigirme a mi ciudad de origen. Era un sábado por la tarde. Las sombras eran bastante largas, las primeras hojas de los arboles habían sido arrastradas por el estrecho camino hacia la iglesia. Pero esta vez yo no estaba solo. Unas personas vestidas de fiesta pasaron apuradas. Cuando acabo de entrar en la iglesia, comenzó la ceremonia de una boda. De las casi 100 plazas, unas 50 estaban ocupadas. Así que me senté tranquilamente en una de las filas traseras de bancos y seguí de cerca los acontecimientos. Un joven sacerdote realizó la ceremonia de la boda, un sacerdote de un tipo que rara vez se ve en nuestra región. Puede que tuviera treinta y tantos años, pelo negro, tez oscura, figura lisa y esbelta. Todavía le oigo bendecir a la joven pareja nupcial en un alemán claro como el cristal y predicar un sermón corto pero conciso. Media hora más tarde, mientras salía de la iglesia con los invitados a la boda, estaba hablando con algunos de ellos. Nadie conocía a este joven clérigo, pero era una gran fuente de curiosidad. Uno de ellos quería saber que había crecido aquí en la zona, pero vivía y trabajaba en algún lugar de la misión. Otro dijo haber oído que una vez fue adoptado junto con su hermano por padres alemanes. Mientras  el hermano se formaba como ingeniero, él fue ordenado sacerdote.

Pensativamente volví al aparcamiento, me senté en el coche y me dirigí a Würzburg. En lo profundo de mis pensamientos, de modo que ni siquiera me di cuenta de cómo había encontrado mi camino en la autopista, mi memoria se independizó.

Y de repente estaba de vuelta en Bogotá. Era un día de otoño nublado y húmedo en 1970 cuando me senté en el aeropuerto de El Dorado, el aeropuerto más grande de Colombia, con mi joven esposa, con quien me había casado recientemente y a quien finalmente quise mostrar mi patria alemana. Estábamos esperando con otras docenas de viajeros en la salida de nuestro avión cuando una joven pareja con dos niños pequeños se unió a nosotros e inmediatamente llamó mi atención. Mientras que mi oído mostraba un afecto amistoso por el lenguaje de su conversación de nuestra región Franconia, no podía pasarse por alto que los niños, dos varones, uno tenía tal vez cinco años y seis el otro, hablaban tímidamente en español. Durante un tiempo los escuché, y cuanto más escuchaba, más doloroso me resultaba el conflicto de malentendidos entre la pareja y los niños. Los niños murmuraban comentarios de los cual deduje que iban camino a Alemania. Al parecer, esperaban con impaciencia este país próspero, del que ya se les había hablado mucho. Se preguntaban qué había de comer y beber allí, cómo se vestía la gente allí en Alemania, si también jugaban al fútbol. De todas maneras, ya habían oído hablar de los muchos autos hermosos que casi todo el mundo debía tener en este país. El mayor de los dos hermanos, el de seis años, consolaba a su hermanito, tomó su mano en la suya y lo distrajo para que no sintiera la pena dar la espalda a su patria. Una larga y pálida cicatriz junto a su pulgar derecho le otorgaba un trasfondo chillón a la armonía de la delicada manita. Los jóvenes padres, en cambio, hojeaban en un diccionario para poder dirigir al menos una o dos palabras en castellano a los dos hermanos, que parecían apenas entenderlos debido a la mala pronunciación. Lo que me sorprendió fue lo bien y cariñoso que hablaron de sus nuevos padres. Sí, eran niños adoptados, como me enteré un poco más tarde. Después de un cuarto de hora hablé con los padres en alemán y me ofrecí a interpretar para ellos, lo que recibieron con gran alivio. Y así me acerqué más a mis compatriotas, que ni hablaban la lengua de Colombia ni conocían el país y su gente. Ambos vinieron de la región del Spessart y recientemente adoptaron a los dos niños en Bogotá. Tenían talvez unos treinta años, bien cuidados pero modestamente vestidos.

En los pocos minutos que nos quedaba hasta la partida, me contaron brevemente su historia. Había sido hace años que la joven mujer conoció a un sacerdote de Aschaffenburg, que había sido párroco en el sur de Colombia durante muchos años. Después de un tiempo, confiaron en él, revelaron su deseo íntimo de adoptar un niño y aprendieron sobre la posibilidad de adoptar niños de Colombia con celeridad y sin burocracia. También leyeron un artículo en el periódico de su iglesia sobre el asunto y decidieron aceptar la oferta del misionero de hacer contacto a Colombia. De hecho, sólo pasaron unas semanas antes de que se les ofreciera una propuesta, dos hermanos habían perdido a su padre y a su madre y ahora estaban buscando urgentemente padres adoptivos. Sólo unos pocos días habrían bastado para preparar la acogida de dos niños de un solo golpe, y ahora estaban aquí para llevarlos a Alemania. Parecían exhaustos pero felices al mismo tiempo. Tomaron cariñosamente de la mano a los dos muchachos, que también estaban muy dispuestos a dejar que los condujeran hasta el avión. Desafortunadamente no teníamos asientos cerca uno del otro, por lo que sólo podíamos comunicarnos a distancia hasta la escala en Miami. En Florida, bajaron del avión y se cambiaron a otro. Nunca volví a saber de ellos.

Pensando en eso, había llegado a Würzburg, cogí mi bolsa de viaje, cerré el auto con llave y subí las escaleras, en donde vivía mi madre en ese momento. En el último momento antes de que abriera la puerta, el recuerdo me atrapó de nuevo, e hice una conexión entre 1970 y 1997, entre Bogotá y Mariabuchen. ¿Podría ser que uno de los dos hermanos adoptados fuera idéntico al apuesto sacerdote de pelo negro y tez castaña clara que me había llamado la atención en Mariabuchen hace menos de una hora? Yo no lo sabía. Me balanceé hacia adelante y hacia atrás, inclinándome primero a un lado, luego al otro, hasta que de repente la imagen se puso ante mis ojos de cuando el joven sacerdote nos bendijo, y cómo golpeó la cruz con su mano derecha. Y ahí estaba otra vez, esa extraña cicatriz junto a su pulgar derecho que obviamente había penetrado profundamente en mi memoria a través de varias décadas.

¿Te gustó este artículo? Usted puede apoyarnos con PayPal!
Arthur Pahl

Arthur Pahl

Arthur Pahl nació en Gladbeck / Westphalia y creció en Würzburg. Después de entrenar en el sector hotelero, completó una pasantía en finos restaurantes suizos, trabajó como mayordomo en un transatlántico, vivió en los EE. UU., Colombia, Canadá y Brasil, turnándose de agricultor de arroz a comerciante de esmeraldas, taxista, vendedor de tumbas y corredor de bolsa, antes de regresar a Alemania, donde se desarrolla trabajando como guía turístico para grupos de turistas internacionales. El lema de Arthur es: “Escribir es vida – Leer es saber comprender la vida.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *