Las amistades profundas son independientes del tiempo y del espacio.

Encontramos la suerte de tal amistad en un cruce de caminos en el norte de Portugal, en un paisaje hermoso y libre de turistas. En el último momento habíamos evitado una colisión de nuestros coches y nos habíamos culpado el uno al otro sin pestañear. Piet y su esposa Anneke iban en camino en un antiguo Renault Transportador con una matrícula holandesa que había sido convertida en una casa rodante. Habíamos llegado de Berlín a la Península Ibérica con nuestro Polo rojo empacado hasta el techo. Aunque no había pasado nada, todos asumimos tácitamente que cada uno había actuado mal. Después de un momento de horror nos dimos cuenta de la situación cómica: a lo largo y ancho no había ningún vehículo, ni siquiera un carretón de burros.

Anneke sugirió que condujéramos los coches a un lado de la carretera y nos invitó a una taza de café fresco, que disfrutamos poniéndonos de pie. Después de unos minutos supimos que queríamos pasar unos días juntos, en algún lugar del desierto. Pusimos nuestra carpa en un arroyo, Piet y Anneke aparcaron su montacargas móvil junto a ella. Fue como si nos hubiéramos conocido durante mucho tiempo, como si hubiéramos experimentado juntos lo que nos habían dicho de ellos mismos.

En la siguiente oportunidad visitamos los dos en Holanda. Se sentaron en maletas empacadas, listos para emigrar a una pequeña isla canaria donde Piet quería cultivar aguacates, expandir su cría de bonsáis y hacer esculturas con materiales naturales. Hablamos de Dios y del mundo, escuchamos sus planes – sin temer el fin de nuestra amistad en la más mínima distancia.

Nuestras visitas a la isla siempre terminaban con las palabras tot ziens, hasta la vista. Adiós. Adiós. Adiós.

Cuando la pareja tuvo que abandonar sus parcelas en la isla debido a la grave enfermedad de Piet y regresar a Holanda después de 25 años, supimos que a partir de ahora nuestra fórmula de despedida tenía un sabor sugestivo, incluso suplicante: esperábamos y deseábamos vernos de nuevo.

De año en año, con cada visita que hicimos veíamos el avance de la decadencia física de Piet, pero su mente estaba tan clara como siempre. Sus pensamientos y palabras, y en la medida de lo posible sus acciones, se referían a la ecología, la política y la sociedad. Analizó, desarrolló ideas y adoptó con entusiasmo enfoques prometedores.

No se quejó, no discutió. ¡Nunca! ¡Nunca! De vez en cuando, una gota de sarcasmo se deslizaba en sus palabras, pero el humor se impuso.

A principios de septiembre de 2018 se programó un viaje a un seminario en la Lüneburger Heide. Pensamos en vincularlo a un viaje a Holanda. Anneke fue inusualmente cautelosa cuando informamos sobre nuestros planes y sugirió que llamáramos a Piet directamente al día siguiente. Nos imploró que no dijéramos nada sobre nuestra intención de volver a verlo. Sabíamos que estaba mal; el cáncer se había extendido en su cuerpo, Piet estaba casi inmóvil, paralizado por el cáncer de huesos, sufría de dolores severos.

Durante la llamada telefónica del día siguiente, Piet respondió a la pregunta de cómo le iba: “¡mierda! Había puesto todo en movimiento para dejar atrás la vida terrenal a finales de mes, el 27 de septiembre. Es una suerte que en Holanda la eutanasia para los enfermos graves sea posible. Después de su anuncio hablamos de esto y aquello, como siempre. El cambio climático, los alimentos modificados genéticamente, la energía nuclear, los focos de tensión, todo lo que nos preocupaba y en lo que pensábamos que podíamos empezar a mejorar un poco la Tierra.

Photo: Maryanne Becker

Ahora era un hecho, no volveríamos a ver a Piet. Me senté y les escribí una nota de despedida a los dos. Con reminiscencias de experiencias compartidas, sentimientos revividos y sin embargo breves, ansiosos por enfatizar lo esencial y agradecer a ambos por la maravillosa amistad.

Un día antes de la muerte de Piet, hablamos por teléfono por última vez.

“Los dos lloramos cuando llegó tu carta, muchas gracias. ¡Adiós!” La conversación duró sólo unos minutos, Piet tenía un fuerte dolor y estaba exhausta.

Unas semanas más tarde recibimos su carta de despedida que había escrito en las últimas horas de su vida: “Agradezco a todos por la comprensión y la sabiduría que he podido compartir con vosotros. Pude disfrutar de una vida muy hermosa y aventurera…hasta entonces, Piet.”

Maryanne Becker

Maryanne Becker, nacida en 1952, estudió sociología e historia en la Universidad Politécnica de Berlín, vive en Berlín-Spandau y escribe novelas y cuentos criminales.
Maryanne Becker