Venía del mercado de Dokkumer, había ido a buscar pescado, cogí la cesta de la bicicleta y la bajé. El tendero lo había envuelto inodorosamente en papel encerado, con hierbas para la salsa en la tapa. Con la expectativa de una solla frita había cantado en voz alta en el camino mientras chupaba dulces de menta Wilhelmina. Fueron los mejores. Era sábado y ya habíamos pasado dos días en la cabaña y en el mar, estábamos exuberantes y tres de nosotros tan felices que casi me pareció demasiado. Se suponía que ese fin de semana sería el mejor. Me lo merecía. Una vez en la vida, mamá nos sorprendió con una gran idea, aunque provocada por su nuevo novio, Karl. Que no era nada malo. Nos ofreció su casa por unos días. De todos modos, no podría haberme halagado mejor.

Me gustaba el Mercado de Dokkumer y por eso me había declarado responsable de las compras. Sólo con el motivo oculto de que el ciclismo apretado se comería mis kilos. Estar cerca de Constantino ya se había desgastado. Estaba en camino de convertirme en ser tan elegante como Astrid. Al menos un poco cérca a ella.

La ventana estaba inclinada, detrás de ella oí a Constantino y Astrid. Me presioné contra la pared de ladrillos. Ojalá no hubiera tenido tanta curiosidad. Estaba curiosa, pensé que estaban planeando una sorpresa para nuestro viaje nocturno. Sus palabras las percibí incoherentemente. Mi cerebro se puso en huelga. Entonces olí. Tenía el sudor de Konstantin en la nariz, lo conocía bien y olía a Astrid. ¿Qué quieres decir? No hacía mucho calor en este día y por las enormes paredes de ladrillo se sentía constantemente fresco en la casa.

Quería hacerme notar, llamar a la ventana y gritar, ¡estoy de vuelta! Sólo abrí la boca y la cerré de nuevo. ¿Qué le dijo Constantino a mi hermana? ¿Qué es eso? Debo haber escuchado mal. En mis oídos había un fino pitido y un silbido desagradable.

Sentí como si me estuvieran arrastrando al suelo. Es como si mis movimientos estuvieran frenados por cemento. No podía moverme. No me lo creía.

La forma en que se miraban… Astrid estaba sentada en la única mesa de la casa. Constantino se paró tan cerca de ella y la miró. Como si tuviera tiempo de sobra. Como si no fuera a volver hasta dentro de una o dos horas. O no, en absoluto. O cómo si no le importara si yo ya hubiera regresado. ¿No habían oído el chirrido de los frenos de las ruedas?

Llevaba puesto el vestido que él me había dado. Pareciera que fue hace años. Constantino tomó la cara de Astrid en sus manos. “Te amo. No como a Lila pero mucho más”. En medio del tierno abrazo siguiente, en medio de su maldito beso profundo pude volver a moverme. Abrí la ventana con un empujón. “¡La solla está aquí!”

Se separaron como en cámara lenta, se volvieron hacia mí y brillaron por un momento el sol, la luna y las estrellas. Miré la foto con las gaviotas para no tener que mirar a mi hermana. Constantino se acercó perezosamente a la ventana como un depredador, abrió la segunda ala, se inclinó hacia adelante y dijo: “¿Bueno, menta caliente? ¿Tan rápido has vuelto?” ¿Sospechó que yo había oído y visto?

Me tragué la ira, el miedo a perderlo, y Astrid seguía sentada en la mesa con una expresión distante en su cara y una actitud como si estuviera silbando sobre mis reacciones.

Mis pensamientos eran como un enjambre de gaviotas malvadas. Tomé la canasta del suelo de césped y la presioné contra la mano de Constantino, me coloqué en el alféizar de la ventana y salté a la habitación con las manchas de luz solar en las paredes. “¿Quién prepara el pescado?” Pregunté y puse mis compras en la cocina con los azulejos pintados a mano. “No lo haré, me voy a duchar”.

Subí las escaleras y empujé las dos escotillas del techo hasta donde podían llegar. No miré la cama que compartía con Constantine. Yo tampoco quería mirar en la habitación de mi hermana. No quería saberlo. Y sabía demasiado.

Comimos la solla juntos. Constantino lo había preparado, y la ensalada tambien. ¡Que podría comer algo!

“Lo siento”, empezó él. Pensé que esto sería un intento de disculpa. Astrid aún sonreía embelesada.

“¿Perdón por qué?” Sonreí con desprecio. “¿Que el pez se ha ido?”

“Voy a volver”.

Sólo presté atención al sonido de su voz. Por los matices. Esperando cada palabra más que me dejó. Astrid le despidió con un vago gesto de su mano y una mirada que pasó a través de él. Tenía una pizca de sonrisa en su cara que yo podría haber golpeado.

“Bueno, entonces. Te veré en casa.” Dijo Astrid.

“¿Qué es esto ahora?”, le pregunté. “No vas a volver en el VW de Astrid, ¿verdad?”

“Tomaré el autobús y me iré en tren. No hay problema.”

Le oí abrir el armario de arriba. Con la bolsa de viaje en el hombro, bajó y ya lo miré como si fuera una foto del pasado. El dolor seguía llegando, pero ahora teníamos que mantener la compostura. Yo no fui la que lloró y rogó. Fui a verlo y lo abracé, quería olerlo de nuevo. Sentí que su cuerpo se ponía rígido y él se retiró de mi presencia.

Me quedé vergonzosamente congelada.

Constantino caminaba con una sonrisa que cortó como un cuchillo, de bordes afilados y puntiagudos. Ya estaba en camino a la parada del autobús, dio la vuelta y saludó brevemente con la mano. Todavía no me creía nada de lo que sucedía.

Me apoyé en la pared de la casa, tenía que darme apoyo. De pie a la sombra, dos robles me protegieron.

Astrid bailaba al otro lado de la calle.

Más tarde se perdió por las habitaciones, tarareando una tonta canción que estaba de moda. Maldita sea. Maldita sea. Era joven y hermosa, sólo me quedaban cuatro kilos de sobrepeso. Constantine amaba mis kilos. Eso es lo que él dijo. Cuidé de Astrid y volví a sentirme gorda después de largas semanas. Gorda. Grasa como mantequilla o aceite.

El domingo por la mañana temprano, empaqué mis cosas. Queríamos volver un día después. Astrid se había ido por esto. Debería tenerla. Yo también creía que de esta manera todo podía permanecer en la balanza, cambiar, Constantino regresaría. ¿Qué es eso? Hasta ahí llegó mi imaginación. No quería ir más lejos, todos los pensamientos más allá de eso dolían como el infierno. Esperaba que Astrid dijera que era sólo diversión, un poco de coqueteo, no te enfades.

Ella no dijo nada.

“Vamos en bicicleta a Dokkum”, le pedí. Astrid desapareció en el baño. Oí algunos ruidos como de vómito. Tuve una corazonada . Salió pálida. Derramé compasión en mi voz. “¡La solla era fresca! ¿Te encuentras bien? Vamos, iremos al ahumadero de anguilas, descansaremos en el café del canal y luego volveremos cómodamente al agua…”

“¿Ida y vuelta? Es demasiado agotador para mí”, dijo Astrid.

La pregunta me venía muy bien. Cerré la casa y la puerta trasera y puse la llave en mi bolsillo. Vi a Astrid hacer un movimiento para decir algo. Miré para otro lado.

“Creo que estoy embarazada.”

“¿De quién?”

Mi hermana Astrid. Vaya, vaya, vaya. ¿Constantino ? No pregunté , no quería preguntar, no quería saber…

“¿Quieres abortar?” Me mostré tranquila y guay. “Puedes hacerlo en Groningen.”

“Aún no lo sé exactamente.”

“Mi pregunta era sólo si…” Mi hermana y Constantino . Esperaba demasiado. Vi desde el costado cómo Astrid empezó a hablar. No llegó nada. No podía decirme nada. Mi dolor se hizo profundo en el silencio. ¿No oyó eso? Aun así, no hubiera deseado que mirara mi indignación. La amargura, la ira. Mi herida.

“¿Aborto?”, preguntó finalmente. “Te lo dije…”

“¿Cuánto tiempo ha estado pasando esto?” pregunté bruscamente.

“Cuánto tiempo, cuánto tiempo”, Astrid me imitó. “Enfréntalo, Constantino no es un hombre para ti. No estás a la altura”.

“Lo que tú sabes.”

Se acarició el vientre con las manos. Y yo, sentí que debía golpearla, pisarla, estropearla. Me contuve.

¿Un hijo de Constantino? Mis soliloquios fueron de enfado. Y mucho.

El pelo de Astrid estaba cómo el de una loca.

“Espera aquí porque no puedes llegar hasta el final en bicicleta.” Estaba empapada de ironía, no sabia cómo expresarme. “Conduciré el coche hasta la mitad de la pista y lo aparcaré allí. Luego, Puse mi bicicleta en el maletero y volví rápido. Y hasta que lleguemos podrás sentirte mejor”.

Ella asintió. “¡Adiós, y hasta pronto!”, fue mi pensamiento.

Pasamos el molino de viento, el agua, las casas flotantes, empujamos nuestras bicicletas por las hermosas calles antiguas y llegamos a la famosa fuente de Bonifacio. La leyenda dice que fue descubierto y bendecido por San Bonifacio y se dice que tiene un efecto curativo.

“Entra y te deseo que todos tus desacuerdos desaparezcan. Y tus sentimientos perdidos”, le dije.

“Te ves tan graciosa”, se dio cuenta Astrid y se alejó de la fuente. “¿Estás en drama? Lila, no lo hagas. No te queda bien”.

Los niños estaban haciendo gimnasia. Riendo y gritando.

“¿Lo amas?”

“La palabra es demasiado grande. Estoy un poco enamorada nada mas”.

El cielo era azul-violeta como papel de tornasol. Me subí a mi bicicleta. “¿Vienes?” Astrid me siguió . Parecía imparcial. Pasamos en bicicleta por puentes fuera de la ciudad, pasando por prados con vacas manchadas de color marrón. A la izquierda nos acompañaban el canal y un sinnúmero de plantas acuáticas. Debería haberlo disfrutado, lejos del campo, lejos del cielo.

Surgió el viento. Una ráfaga de viento tiró de las ruedas. Nosotros. Las gaviotas manoseadas por la ventisca se enredaron en el vuelo. Solía hacer preguntas de jardinería, y decidí tragarmelas. Sonreí, sonreí a mi hermana cuando me miró a mi alrededor, sonreí hasta que me dio un calambre en la mandíbula. Me hubiera encantado saber qué cama compartía con Astrid. “¡Sepárense!” Grité cuando ella estaba de espalda. “¿No es este un gran lugar? Tu coche está cerca de aquí.”

“¿Por qué aquí? Todo el camino está bien, pero está bien… No quiero volver a hacer todo en bicicleta”.

Delante de nosotros estaba el terraplén, que bajaba hasta la orilla del agua. Cañas densas, plantas acuáticas, lirios y arbustos. Pusimos las ruedas en la parte superior. Nadie las robaría. Me resbalé hacia el canal, me quedé atascada, empujé ramas a un lado, me quité los zapatos, me subí los jeans y puse los pies en el agua. “Baja. ¡No hace frío!”

Preferiría no hacerlo. No me gusta que sea así. Debe de haber barro ahí abajo”.

“Vamos, no es divertido estar sola.” Esperé. Estaba de pie allí arriba. Subí por la ladera. “Mañana no tendremos río, ni canal, sólo ciudad.”

“No quiero hacerlo”.

Agarré a Astrid. Empezamos a tocar el violín, como cuando éramos niñas. “¡Suéltame!” Pero no lo hice. Allí me mordió en la mano. Con un poco de dolor la tomé, la tiré por la pendiente, resbalamos y aterrizamos en el agua. Arrastradas hasta el pecho en la ciénaga, las plantas yacen como tentáculos alrededor de mis piernas. Pedaleé, me liberé, agarré a Astrid por el hombro y la presioné bajo el agua. Pedaleaba como poseída, la dejé subir, escupió, hizo gárgaras, la empujé una vez más al agua. Tenía fuerza. Mi peso tenía que ser bueno para algo. Entonces la dejé ir. No miré a mi alrededor, no entendí lo que ella gritaba, corrí, con espinas talladas en piernas y brazos, a cuatro patas me arrastré hasta el camino, hasta el lugar donde yacían nuestras bicicletas.

Pasaron coches. Un autobús que iba a los pueblos de los alrededores.

Las cañas crujían. Las avefrías se quejaban de kiju-vit.

No me di la vuelta. Conduje hasta el lugar donde estacioné el auto. Era sólo una pieza corta. No había necesidad de que nadie me viera con la segunda rueda. Tuve suerte. Al menos en ese momento.

Las nubes se juntaron y se posaron profundamente sobre las praderas que podría haberlas tocado. Estaban colgando tan bajo como si quisieran coger a Astrid y traerla de vuelta.


Ella no vino. Esperé. Volví en bicicleta durante horas a donde habíamos estado. Todo se parecía tanto, prados, vacas, plantas de agua, el canal. Y en ninguna parte, Astrid. Estaba pensando. Apuesto a que tenía dinero en su mochila. Sólo que no estaba la llave para la casa de vacaciones, ella la tenía en el bolsillo. Y nada de bicicletas. No había coche. Se suponía que vendría arrastrándose y me diría que yo había hecho un gran show dramático.

No pude encontrar a mi hermana. El camino a la casa estaba bastante claro, lo conduje dos, probablemente hasta tres veces con el VW Bulli. Esa noche, estaba mirando.

La diversión había terminado. La rabia, el odio ardiente, que sentí, se apagaba como el fuego sin madera. Me cansé, me agoté y no supe qué hacer. Creo que por eso lloré. Así que esperé las horas y me quedé dormida hasta muy temprano en la mañana.

El lunes. Tuve que volver. En ninguna parte encontré un teléfono. ¿Estaba Astrid haciendo autostop de vuelta y ya estaba en su apartamento? Tomé mis cosas y las de ella y me senté en el VW.

No estaba en su apartamento. De todos modos, pensé que había tocado la campana y tocado la campana. Y Se habría dirigido a su madre y le agradecería a Karl por devolverle la llave. Pregunté si Astrid se había registrado o la había visto. Ella no lo hizo. Mi madre me miró y me llevó a un lado. “¿Dónde está Constantino ?”

No tuve la fuerza para armar una buena mentira. Así que les conté lo que había oído y visto entre ellos. No dije nada sobre el posible embarazo. Eso era asunto de mi hermana. Y lo que pasó en el canal, tampoco se lo dije. Y entonces mentí.

“Estábamos en Dokkum y de regreso. Astrid no se sentía bien. Quería quedarme en el canal, pero Astrid iba en bicicleta. Cuando la seguí en la camioneta, pensé que ya estaba en la cama. Pero no lo fue. Esperé, me senté de nuevo en el coche y conduje la pista un par de veces, sin Astrid. Fue raro que su bicicleta estuviera junto a la puerta trasera. Así que debe haber estado allí después de todo.”

Mi madre parecía perder el suelo bajo sus pies, se balanceaba, se agarraba a una silla, una taza de café se le caía de la mano, miraba los pedazos rotos, el charco, miraba con la cara congelada hasta que podía llorar. “¿Qué pasó realmente?” Repetí, me confundí.

“Astrid puede haberse perdido, pero no conoce la zona en absoluto. Alguien podría haberlos cogido y no haberlos llevado a la cabaña. Si no lo hubiera dicho antes, gente como esta Bartsch, no, no me lo puedo imaginar… Voy a ir allí inmediatamente con Karl y tú te quedas aquí si ella viene. Querías castigar a Astrid, Dios mío, ¿qué hiciste?”

“Astrid está haciendo teatro, nada más”.

“Elisabeth, aprenderás que el amor puede ser doloroso. Pasando. Siempre Y no importa lo que hagas, sin lágrimas, ningún dolor te devolverá a un amante cuando ya no quiera”.

Condujeron y me dejaron atrás.

Cuando iban de camino a Dokkum, llamé a Constantino desde el apartamento de mi madre. No me dejó hablar más. “Lila, escucha. Volvamos a vernos como antes de nuestra relación. Me enamoré de Astrid. Estaré en Münster al final de la semana. Si nos encontramos, tomaremos una taza de café, pero…”

Me apresuré a decir: “Su dirección, por favor, sobre Astrid”.

Él me la dio. “¡Volverá!” Me ha colgado.

Al menos sabía dónde viviría. Y mi madre sabría que me había ocupado de ello.

Karl y mi madre regresaron, estaban molestos, decepcionados y me dijeron: “Pero al menos podrías haber limpiado la casa. No, no hemos visto ni un rastro de Astrid.”

La Madre de Constantino llamó inmediatamente después. Élla no pensó que había sido secuestrada. Ella pensó, esto es “Una venganza de mujeres…”

No estaba tan equivocada.

Al tercer día, mi madre y Karl presentaron una denuncia de desaparición. Fue aceptada, pero también nos dijeron que Astrid era una mujer adulta que podía ir y venir cuando quisiera. Y en ocasiones algunas personas así se habían ido después de discusiones violentas. “Hay casos en los que las personas desaparecidas reaparecen incluso después de años.”

¿La buscabaran? . Mi madre y Karl presionaron. Continuamos llamando a los investigadores. En el fondo, no podía imaginar el grado de maldad y tampoco creí que se refiriera al embarazo. Ella había dicho “posible”, me pareció que era más bien un indicio para ponerme especialmente celosa. Decidí preguntarle a Constantino. Tuvimos que hacer nuestras declaraciones en la comisaría. Y yo, que había visto a Astrid por última vez, fui interrogada una y otra vez. Dije más o menos lo mismo sobre el viaje, nuestro breve baño en el canal, informé sobre una conversación con Constantino, afirmé que Astrid quería venir un poco más tarde porque quería estar sola. “Ella tenía la bicicleta y debe haber regresado, estaba detrás de la cabaña.” Me quedé con el hecho de que yo habia llevado la bicicleta. La policía alemana cooperó con la Gemeentepolitie y ésta me lo exigió. Tenía que venir. Iba a mostrarles el lugar exacto donde Astrid y yo habíamos estado la última vez. Y el camino recto, el canal y las plantas en el terraplén seguían pareciendo similares. A veces, por vergüenza, señalaba un punto. Luego buscaron, pero habían pasado unos días, no había hierba que hubiera sido pisoteada. Por último, pero no por ello menos importante, tuve que quedarme en el camino, los holandeses encontraron medio papel, Wilhelmina Pepermunt, y grité aliviada, muy entusiasmada: “¡Estos son míos! Así que la menta me salvó de entrar en una máquina de investigación. Pude ir a casa. La búsqueda posterior no tuvo éxito. A mi madre le dijeron que no había pruebas de un crimen.

Hoy en día, los métodos informáticos modernos tienen más probabilidades de encontrar a una persona desaparecida. He oído que se puede, por ejemplo, fusionar digitalmente una foto de Astrid con fotos antiguas de mi madre, para poder aproximarse a una apariencia tan actual. Pero todo eso no existía en 1968.

Mamá sufrió. Cada vez que nos veíamos, me preguntaba. No quería saber nada más, olvidé esta discusión, quería olvidar a Constantino y por el embarazo ya no le pregunté más. Dos o tres veces traté de comunicarme con él. Cada mujer joven que era estrecha y tenía el pelo abierto, me atravesó me sacudía. Entonces corrí detrás de ella, tratando de ver su cara. Nunca lo fue.

Ninguno de nosotros ha vuelto a ver a Astrid. Era verano. Había comenzado con alegría y brillantez. Podría haber sido un verano que recordaría más tarde con melancolía.

Monika Detering

Monika Detering quería ser grumete o pintora. Se convertido en marionetista y trabajo en Nueva York, Washington y Filadelfia, así como en las islas de Frisia Oriental. Actualmente escribe y publica novelas como “Der Sommer des Raben” (2017), “Ich bin Hermann (2017) y novelas policiacas, mas recientemente “Macht, Gier und Haie” (2017), “Bittere Liebe an der Ruhr”, junto con el Coescritor Horst-Dieter Radke (2017).
Ella vive con su marido en Bielefeld, Westfalia, Alemañia, tiene tres hijas mayores y ama mucho a su gran familia
Monika Detering

Latest posts by Monika Detering (see all)