Réquiem por un Violín II – Un holandés de viaje

Réquiem por un Violín II – Un holandés de viaje

En la edición de diciembre de 2018 de PensaTiempo nuestro autor Arthur Pahl habla del asesinato de un famoso violinista alemán, Johny Schwarz, que vivió en Bogotá después de la Segunda Guerra Mundial y fue asesinado en la calle. Los asesinos escaparon sin presa. El verdadero tesoro que el músico llevaba consigo a su muerte era un valioso violín Stradivari que había sido dejado en la calle. ¿Cómo es que el inmigrante alemán zarpó a las Americas con un simple violín de Mittenwald llegando al Nuevo Mundo con una preciosa Stradivari? Puedes leer aquí la segunda parte de esta historia:

Después de haber perdido a sus padres en la noche del bombardeo contra su ciudad natal, Johny no tenía a nadie en Alemania. A continuación de haber sido herido en la guerra, su cuerpo fue restaurado al punto de abrir nuevos caminos. No tenía familia. Lo que necesitaba para dejar su tierra natal era sólo un pasaporte. Pero los Aliados americanos se negaron a conceder permisos de emigración a los ciudadanos alemanes solteros en aquellos días. Sin embargo, mientras trabajaba con la banda musical americana, Johny pudo establecer relaciones que le permitieron obtener al menos un pasaporte holandés. Un oficial americano que simpatizaba con él, y que previamente había estado destinado en Curazao en una posición influyente como agregado militar, le consiguió un pasaporte. Ahora Johny podía dejar el país como ciudadano holandés. Sus pocos dólares en el bolsillo le darían un nuevo comienzo en Sudamérica. Hubo dos razones para elegir Sudamérica: por un lado, como antiguo soldado de la Wehrmacht, no era apto para obtener un visado de entrada a los EE. UU. a pesar de sus relaciones con los estadounidenses. Por otro lado, Colombia, Venezuela, Argentina y Chile fueron los únicos países que acogieron a antiguos soldados alemanes después de la Segunda Guerra Mundial. Para entrar en uno de estos países, Johny primero tuvo que solicitar un visado de entrada en uno de sus consulados. En aquel entonces no existían tales consulados en Alemania. La siguiente mejor variante fue Curazao en las Antillas Neerlandés. Quería ir allí y podía quedarse si le gustaba. Si no le gustaba estar allí, podía mudarse a Colombia o a otro país. Oficialmente, ahora era holandés, de guardia, por así decirlo, mientras nadie supiera la verdad detrás de su pasaporte holandés. Con este pase, tuvo una buena oportunidad de salir de Alemania. Su viaje al Caribe, con el destino Curazao como territorio holandés, podría comenzar.

El viaje a Le Havre fue largo. Las calles aún estaban llenas de convoyes militares. Los agricultores con carruajes tirados por caballos y carretas de bueyes ofrecían la oportunidad de saltar y cabalgar entre ellos, siempre y cuando el agricultor tuviera un buen corazón. No todos los agricultores eran amables con la gente en sus viajes. Johny se acercó a su objetivo, encerrado entre sacos de paja y de patatas en el área de carga de un camionero. El conductor sintió lástima por el músico cansado que estaba en el borde del campo. Un transportista simpático con un triciclo oxidado y desgastado también le mostró misericordia a Johny dándole una señal para que saliera por la ventana y entrara. Johny nunca podría olvidar el jadeo y el titubeo del vehículo al arrancar. Con disparos de escape terriblemente impactantes, este vehículo diabólico se adelantó después de algunas tranqueadas bajo el aullido del motor de nuevo durante la conducción.

El músico de Halle se sintió cuando finalmente se paró en el muelle frente al barco que lo iba a alejar de Europa. La sensación de que no pertenecía en absoluto lo dominó. ¿Qué hacía un hombre de arte musical y entretenimiento en medio de la confusión de miles de personas, en su mayoría mujeres, niños y hombres mayores? Los orígenes judíos de muchos hombres y mujeres eran claramente reconocibles. ¿De dónde salieron, de quién huyeron, de quién escaparon? Algunos grupos pequeños, presumiblemente familias, estaban vestidos sólo con harapos, mientras que otros estaban envueltos en chaquetas, abrigos y vestidos limpios y bien conservados. No sólo la ropa, sino también los rostros de las personas indicadas por quienes el destino tenía buenas intenciones.

Johny estaba allí parado a su mismo lado. Dentro, se negaba a pertenecer. Su nariz estaba penetrada por el fuerte olor del puerto. El olor del mar mezclado con el viento y el sabor de las algas. La sal marina y los peces muertos casi convierten el olor en un hedor. Las gaviotas gritaban sobre el agua, peleando juntas en busca de comida. Una y otra vez se peleaban por el pescado fresco. El barco, cuya barandilla los marineros acababan de pintar, olía mal de pintura, alquitrán y gasolina de los tanques que acababan de llenarse. Los trabajadores del muelle estaban ocupados cargando. La imagen estaba dominada por cintas transportadoras, grúas, técnicos, funcionarios de aduanas y bomberos. Los primeros pasajeros se dirigían al barco a través de la pasarela, mientras que los menos acomodados tenían que hacer cola. Tenían que seguir las instrucciones y mostrar sus pasaportes. Una vez que se les habían tomado las huellas dactilares y los funcionarios de aduanas las habían inspeccionado, finalmente se les permitió subir a bordo. La mayor parte del tiempo traían consigo sus grandes maletas o incluso cajas. Todo lo que Johny tenía era el violín del Sepp en una caja de violín y una mochila con pocas pertenencias.

Cuatro y sin embargo solo

A bordo, Johny fue alojado en una cabaña con otros tres hombres. Uno de ellos era holandés y hablaba algo de inglés además del holandés. Los otros dos no revelaron nada sobre sus orígenes y se mostraron taciturnos. Johny no entendía el idioma en el que hablaban. Probablemente era húngaro. Si hubiera sido una lengua eslava, lo habría reconocido, ya que había sido soldado en el Este durante varios años.

El holandés fue el que más preocupó a Johny porque no se le permitió saber nada sobre el pasaporte holandés de Johny. Johny no hablaba holandés para explicarse. Tenía que pasar desapercibido y no sospechar. Pero cuando llegaron a Curaçao, los hombres de la pequeña cabaña estaban literalmente encadenados. Desde allí el barco se dirigió a Miami y Nueva York. Johny no sabía dónde saldrían los otros tres de la cabaña. Estaba pensando en su travesía. Apiñado en un espacio confinado, sin privacidad, con tres hombres completamente desconocidos para él, la situación era bastante sombría para Johny. Pero todavía tenía el violín de Sepp, con el que podía evocar un momento de alegría una y otra vez. Si tocaba en algunos momentos, los extraños podían hacerse amigos.

Al principio no sucedió, porque Johny lo pasó muy mal en el mar los dos primeros días. El Atlántico no tenía buenas intenciones con él. Al final del Canal de la Mancha un fuerte viento causó olas altas. Frente a la proa del gigante oceánico las olas azotaron el mástil de 15 metros de altura frente al ponton. Johny no fue a cubierta durante dos días y se acurrucó en su litera. Presionó su cuerpo debilitado detrás de las cortinas contra la pared de acero del transatlántico. Mantenía los ojos cerrados. En el borde de la litera tenía lista la trituradora. El mareo le causó tantos problemas que perdió el control sobre sí mismo y sobre su cuerpo. Ni siquiera podía pensar en comer, porque tenía que vomitar toda la primera noche. Bebió mucha agua, pero no pudo sostenerse en su estómago. Al final vomitó bilis.

Sólo se sintió un poco mejor después de que el barco había pasado Southampton y se había puesto rumbo al Atlántico Sur. Los otros hombres de la cabaña lo trataron con respeto. En su tormento, apenas se fijó en ella. Ahora estaba feliz por los dos desconocidos silenciosos. El holandés sabía que Johny era alemán hacía mucho tiempo. A Johny no le importó mientras no se enteraba de su pasaporte holandés.

Sólo le quedaban diez días para estar con ellos. Para no tener que hablar mucho con el holandés, agarró su violín tan pronto que todos estaban en la cabaña. Oh, lo que la música podía lograr cuando el lenguaje ya no era suficiente. Con un sonido melancólico al principio, el pequeño grupo se volvió pensativo. El Csárdás, que dio un empujón a los dos supuestos húngaros, se mostró más alegre. Johny creía que los dos estaban particularmente entusiasmados con las canciones húngaras. También dominó Nat King Cole, Glenn Miller y Jim Dorsey tocando el violín. En los años 40 del siglo XX el violín seguía siendo un instrumento clásico típico de los músicos de concierto. Nadie conocía la palabra Rock’n Roll en esos dias, pero Johny también podía evocar los sonidos de Ella Fitzgerald en su violín.

Aunque ningún verdadero violinista de concierto pudiera y quisiera esto, a Johny no le importaba.

Después de una noche tras otra, la pequeña cabaña se llenó de alegría y las palabras se volvieron superfluas. El tiempo pasó más rápido de lo esperado. De camino al Caribe, los cuatro hombres se reconciliaron. Los conciertos nocturnos para violín se convirtieron en el evento del día. Ya en la primera noche un pasajero llamó desde la cabina vecina y preguntó si podía entrar. Quería escuchar el concierto para violín, pero volvió a salir al pasillo cuando vio lo pequeña que era la cabaña. Johny y sus compañeros dejaron la puerta abierta para que el sonido del violín penetrara en la sala. La noticia se corrió rápidamente en el barco. “Con las cabinas baratas en la cubierta inferior, un violinista te hará llorar con el sonido de su violín.” La puerta de la cabaña ya no estaba cerrada por la noche. Johny tenía recuerdos de su familia y del hospital. La gente venía de todos los pisos a escuchar a Johny en su violín. Se quedaron hasta que se apagaron las luces. Antes de que todos regresaran a sus camarotes, un estruendoso aplauso estalló en la oscura barriga del transatlántico.

Dos días antes de su llegada a Curazao, Johny fue contactado por un hombre pequeño y delgado que llevaba un yarmulke en la cabeza. En alemán, dijo, “Tú eres el colega dotado, ¿no?” Su fuerte acento sureño era inconfundible, haciendo sonreír a Johny. Inmediatamente se dio cuenta de que el hombre era italiano. El oído de un violinista puede reconocer matices en el sonido. No importa si se trata de una cuestión de juego de cuerdas o de voz. Un buen violinista no se pierde un sonido que se desvía de la norma. Johny lo sabía por el conservatorio. Le dijo al hombre que entrara y se sentara. Señaló a un taburete que estaba en medio de la cabina. Pero el hombre no quería sentarse y se detuvo en un ángulo bajo. Alargó la mano y dijo: “Soy Chaim Goldberg de Milán y me voy a Nueva York. Toco el violín aquí por la noche en el Orquesta del barco y me gustaría invitarles a acompañarme. Hay un pequeño consejo. “¿Qué te parece?” Los ojos de Johny resplandecían cuando escuchó eso. Ni siquiera podía decir “sí” porque Chaim veía en los ojos de Johny que le seguiría el juego.

Finalmente, esa noche Johny tocó en la orquesta del salón durante los últimos tres días de la travesía en el piso superior. La instrumentación consistía en un solo pianista, un pequeño grupo de cuerdas, instrumentos de viento, una guitarra, un armonio y una percusión. Principalmente los casi 15 músicos tocaban música ligera de esa época. Nada de esto era un problema para Johny. Inmediatamente esa misma noche pudo integrarse. El tocar le dio tanta alegría que apenas podía creer que finalmente volvería a estar en el escenario.

La última noche, antes de llegar al puerto de Willemstad en las Antillas Neerlandesas, sucedió algo extraño. La orquesta se tomó un descanso. Chaim corrió hacia Johny con su violín en la mano y lo llevó aparte para susurrarle algo al oído. Los dos se mudaron del salón. Johny ahora también tenía su violín en la mano. Afuera, en el pasillo frente al salón, había un cuarto de almacenamiento para instrumentos musicales. Los dos entraron y cerraron la puerta con llave.

“¿Qué clase de violín tienes ahí?” preguntó Chaim.

Johny respondió: “Es de Mittenwald”. No diría que se lo regaló Sepp. “Ajá, de Mittenwald”, contestó Chaim. “Sabes que los violines fueron hechos en Mittenwald en el siglo XVII. Los violines Mittenwald existieron al mismo tiempo que los Stradivaris salieron al mercado. Sinceramente, casi creo que tu violín suena mejor que un Stradivarius.” Johny tuvo que podar. “¿Por qué dirías eso? Johny tomó el violín de Chaim, mientras que Chaim tomó el violín de Johnys. Cada uno tenía el violín del otro en su mano para inspeccionar. Johny estaba asombrado. “Eso es un Stradivarius.” Por un momento su respiración se detuvo. Chaim levantó el violín de Juan hasta la barbilla y comenzó a tocar el arco sobre las cuerdas con la mano derecha. Con el antebrazo izquierdo sobre el caracol del violín, Chaim tocó el clavijero con los dedos. Bajo la manga de la camisa enrollada, Johny vio un tatuaje con un número de seis dígitos en la delgada piel, parecida al pergamino. Johny se quedó paralizado. Johny pensó tranquilamente que Chaim no sólo era un músico excepcional, sino también una persona extraordinaria. Obviamente había experimentado cosas terribles, como el yarmulke, el número del campo de concentración tatuado y el nombre “Chaim Goldberg” revelado. Johny ahora sabía todo lo que quería saber sobre este hombre. Es una leyenda, pensó Johny, preguntándose por el gran afecto que este hombre le mostraba. El joven músico orquestal de Halle no dudó ni un minuto en darle a este maravilloso hombre su violín Mittenwald. Cada uno probó el sonido del violín del otro. Aparentemente Chaim era un violinista muy experimentado que estaba fuera de lugar en esta orquesta de salón. Johny no sabía que Chaim ya tenía un compromiso con la Filarmónica de Nueva York y era esperado por nada menos que por Bruno Walter. Johny recordó a su padre que le dio una entrada para un concierto de Bruno Walter, que presentó a Yehudi Menuhin, a los diez años de edad, en su debut en Berlín.

Johny ya sabía que los violines caros no siempre tenían que ser los mejores y que el valor de un violín estaba determinado en gran medida por su origen y edad. La mayoría de los violinistas se orientaron hacia esto. Prestaron atención al estado de conservación, a la madera noble y al segmento Pro. El sonido era un argumento importante. Con los violines buenos y caros, era difícil estimar las diferencias de sonido a partir de matices mejores o peores. Un criterio importante era a menudo el tipo de música que se tocaba en él. Johny nunca ha estado tan metido en esto antes. Tenía la oportunidad de averiguarlo ahora. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no pudo encontrar un mejor sonido ni con el violín Sepp ni con el Stradivarius. Chaim, por otro lado, había descubierto algo que no lo dejaba ir. Le decía a Johnny: “¿Oyes eso?” “¿Puedes oír eso?” Tan fascinado por el Stradivarius que no quiso entregarla, Johny no sabía lo que Chaim quería decir.

“Te diré algo”, le dijo Chaim a Johny. “Tú tocas mi Stradivarius el resto de la noche y yo toco tu violín de Mittenwald:” estuvo de acuerdo Johny. Los dos se golpearon las manos y volvieron al escenario con una sonrisa alegre. Hasta medianoche tocaban música de baile para los invitados de primera clase en el barco.

Cuando terminó la noche y los músicos empacaban sus instrumentos, Chaim le dijo a Johny: “Tu violín tiene algo. Esta noche, nuestra última noche, quiero pedirte un favor.”

Johny dijo: “Bueno, ¿qué es eso?”

“Quiero que me prestes tu violín por unas horas más. ¿Sabes que este sonido es inusual? Nunca había oído un violín con un sonido tan excepcionalmente bello. ¿No te diste cuenta de eso, amigo?”

Johny pisoteó y contestó sólo un “no”. Se preguntaba qué podía ser especial y no se atrevía a negarle a Chaim este deseo. Una noche con el Stradivarius en la cabina y luego tocar un Csárdás. Bailando de nuevo la última noche con los otros tres hombres en los bancos. En las dos horas de la Orquesta de Salón sólo pudo calentarse una vez. Johny golpeó de nuevo en la mano de Chaim. Cada uno fue a la cabaña con el violín del otro. A la mañana siguiente, en el desayuno, pudieron intercambiar violines y despedirse unos de otros antes de que cada uno siguiera su propio camino.

Un acontecimiento trágico

Johny nunca pudo olvidar el suceso que ensombreció la noche siguiente. Toda su vida recordó esta noche tan dolorosa y duradera como una plancha al fuego sobre una piel desnuda. Alrededor de la una de la mañana, Johny había terminado su concierto en el Stradivarius en la cabaña. Cuando se acostaba en su litera, no podía dormir. ¿Fueron las olas del mar las que golpearon el arco o los pensamientos de su violín los que lo hicieron tan inquieto? Se preguntó por qué Chaim quería conservar su violín esa noche y regaló el caro Stradivarius. Varias veces se levantó para caminar por el pasillo del barco hasta el baño. Sintió un viento tropical poco profundo que venía del mar y pensó que podía oler el mar. Decidió esperar ansioso el despertar del nuevo día e ir a la cubierta de popa. Pronto llegarán a Curazao. Podía descansar allí.

Una gran y redonda luna llena brillaba hacia él en la cubierta de popa. La luna amarilla y redonda le recordaba a un enorme queso holandés que aún no había sido cortado. Johny encendió un cigarrillo y miró el mar, que estaba iluminado por la luna. Silenciosamente escuchó las olas ondear. De vez en cuando, una ola se convertía en un rollo blanco espumoso. Estaba abrumado por la melancolía. Se sintió abrazado por los trópicos, algo que aún no sabía. Se movió lentamente desde la cubierta de popa, un piso más arriba, donde estaba la piscina. Johny corrió hacia la mitad del barco y luego hacia estribor. Se chupó el cigarrillo con un corto y resoplido arrastre cuando, de repente, un fuerte grito atravesó el barco.

Un marinero gritó “Bravo, bravo” por toda la cubierta. Otros marineros que corrían por el puerto se unieron a este grito y también gritaron “Bravo, bravo”.

El código de “hombre al agua” se había oído en toda la nave. La alarma del barco sonó y algunos marineros dejaron caer botes salvavidas. Otros hicieron brillar grandes faros. El mar se bañó repentinamente en la luz del día. Tomó por lo menos cuatro horas hasta el amanecer. Todos los hombres tuvieron que ir a las cabañas. Johny tuvo que dejar la cubierta. Se preguntaba qué había pasado.

La noticia se extendió como un reguero de pólvora.

Un hombre con un violín en la mano había saltado por la borda en Bon Air, cerca de la Bahía de Kralendijk, a 70 millas náuticas de Curazao. Cuando se rompió la alarma, el capitán corrió hasta el puente en pijama para dar las órdenes. Los marineros lanzaron botes salvavidas tripulados. Las máquinas funcionaban hacia atrás a plena potencia. Cuando se abrieron las puertas laterales de la cubierta central, estalló un ruido indescriptible. Se dispararon al cielo cohetes de señales y municiones de bengalas. El mar se convirtió en una arena iluminada de un rojo fantasmal. Los buzos y salvavidas estaban activos. El barco habría llegado a Willemstad en unas dos horas y media como estaba previsto, pero el trágico accidente lo retrasó todo. Los marineros buscaron durante tres horas con sus botes salvavidas al hombre perdido.

Cuando la noche comenzó a dar paso al día y estaba a punto de amanecer, el capitán decidió detener la búsqueda. El gong del desayuno resonó por los pasillos del barco. El transatlántico estaba de vuelta en pleno apogeo. La sala de desayunos estaba envuelta en un silencio vergonzoso. En el barco se difundió la noticia del salto al mar del violinista. Johny estaba conmocionado. Se apiñó entre las colas humanas frente al comedor para llegar a la cabaña de Chaim. ¿Quién era el violinista que saltó al mar? No es Chaim, ¿verdad? Había otros violinistas en el barco, como los de la Salón Orquesta. Johny tuvo una terrible premonición en su estómago y corrió a la cubierta superior, a la cabaña de Chaim, que era uno de los alojamientos más caros. Un marinero parado frente a la cabaña le negó la entrada a Johny. El marinero le preguntó quién era y qué quería. Ahora Johny sabía lo que estaba pasando. Se detuvo un momento frente a la cabaña de Chaim sin moverse. Silenciosamente, miró al marinero directamente a los ojos. Se detuvo y no se movió. No dijo una palabra. Su corazón latía con fuerza. Para Johny, la incertidumbre era una triste certeza hace mucho tiempo. Aún más grande que su coraje en el campo de batalla era su miedo a la verdad. Voces masculinas penetraron desde el interior de la cabina hacia el exterior. Se eliminaron todas las dudas, ya que los fragmentos de palabras de la cabina cerrada no podían ser más claros. Fue Chaim quien saltó por la borda. Johny pensó por un momento en preguntar por un oficial. Quería devolver el Stradivarius y recuperar el violín de Sepp. De repente todo se aclaró. Chaim había saltado al mar con el violín de Johny. Era Chaim y nadie más, ya no había ninguna duda. Johny se estremeció al pensar en abandonar su Stradivarius y entrar en Curazao sin un violín. Johny estaba seguro de que nunca volvería a vivir una vida sin un violín. Ahora era el dueño de un valioso Stradivarius, pero eso no le llenó de alegría ni por un segundo.

Llegada a Curazao

La llegada de Johny a Curazao fue como el terrible sueño de un sonámbulo. Aunque había aterrizado a salvo en su nueva patria, no había alegría en él. Casi abandona el barco apáticamente y está dispuesto a soportar cualquier cosa. Con su pasaporte holandés en la mano, siguió la señal “ciudadanos holandeses” para hacer cola en el control de pasaportes. Un funcionario holandés lo dejó entrar en el país en Willemstad sin interrogarlo. Johny había pasado fácilmente la prueba de fuego para la autenticidad de su pasaporte. La palabra “gracias” era la única palabra holandesa que conocía. Llegó de forma convincente y honesta a sus labios. En agradecimiento, Johny recordó al oficial americano que le había dado el pasaporte y susurró un silencioso “Gracias, Mac” en sí mismo. A un ritmo constante, ahora podía comenzar una nueva vida en Curazao, solo, sin su familia, a la que había perdido en Halle.

Johny pasó por la salida de control de inmigración a la sala de llegadas y se encontró con una multitud. Parecía que esperaba la llegada de pasajeros. También había un grupo de judíos entre ellos. Los hombres con barba llevaban yarmulka en la cabeza, mientras que las mujeres llevaban faldas largas y pañuelos en la cabeza. Parecía que esperaban a alguien en particular. Johny pasó corriendo junto a ellos cuando de repente un hombre de sus filas se acercó a él. Mirando el estuche del violín, preguntó en yiddish si conocía a Chaim Goldberg, el violinista. Johny se detuvo asombrado. En alemán claro respondió: “¿Quién eres tú? ¿Familia? El Chaim está muerto. Se cayó al mar.” El hombre le gritó a Johny: “¿Está comiendo locuras “meschugge”?” Todos asustados. Rapidísimo, uno de los hombres del grupo corrió al muelle para acceder al barco. El grupo rodeó a Johny. Cada uno de ellos quería saber algo diferente de él. Todos los convencieron de que se metería en un lío y lo miraron con incredulidad ante las terribles noticias. Hicieron un gesto incomprensible y volvieron a preguntar algo. Johny ya no sabía qué decir.

La atmósfera exótica del Caribe se extendió por todo el puerto. Cada uno de los pasajeros se sorprendió y fascinó cuando llegó, pero Johny ya ni siquiera se dio cuenta. No tenía vistas de las bellas y coloridas casas coloniales al otro lado de la dársena del puerto, ni del puente de la Reina Emma con sus elegantes y alargados arcos. Lo que parecía tan obvio, no se dio cuenta. No vio a las mujeres negras nativas cargando plátanos en sus cabezas. Los indios, mulatos y comerciantes venezolanos de verduras le interesaban tan poco como el llamado mercado flotante, donde se comerciaba con piñas, papayas, mangos y verduras tropicales. La mayor parte proviene de las islas vecinas y del continente, ya que casi nada crece en Curazao. También se importan leche y cereales. Johny no había notado nada de esto cuando llegó. Los parientes de Chaim lo rodearon y lo presionaron con preguntas que él no pudo responder. Agotado y con los ojos vidriosos, se puso en silencio frente a ellos.

Johny acababa de decidir empezar una nueva vida y darle la espalda al pasado y al terrible suceso en el barco. Ahora estaba en medio de la extensa familia judía que Chaim Goldberg lloraba. Todavía en el muelle, las mujeres expresaron claramente su dolor. Lloraron fuerte y desgarradoramente. Llenos de incomprensión por lo que había pasado, los hombres se mordieron los labios y golpearon sus puños contra la cabeza. Obviamente eran parientes de Chaim. El hombre que había entrado en el barco salió al cabo de una hora. Johny no entendía ni una palabra de lo que todo el mundo hablaba en yiddish. El hombre detuvo a Johny y le dijo: “Tú vienes conmigo”. Los hombres invitaron a Johny a venir a casa con ellos. A Johny se le permitió mudarse a una pequeña habitación allí. Tuvo que contar una y otra vez a lo largo de la noche lo que había ocurrido en el barco y lo que sabía sobre la muerte de Chaim.

Johny vivió en Willemstad con los Goldberg durante todo un mes. Se enteró de que la familia judia de origen italiana se había establecido aquí desde el siglo XVII. En conversaciones diarias le dijeron a Johny que Chaim era considerado uno de los mejores violinistas de concierto del mundo. Quería viajar a Nueva York para aceptar un compromiso como Concertino. Chaim fue internado en un campo de concentración alemán. Allí toda su familia murió en las cámaras de gas. Cuando Johny oyó eso, se sintió miserable. Se alegró de que sobre el papel ya no fuera ciudadano alemán. Eso no parecía interesar a los Goldberg en absoluto. Johny consiguió todo lo que necesitaba de ellos. Sólo el criterio de su pariente, que había encontrado a su último amigo en el joven violinista, contaba para él. Esta fue, en última instancia, la razón por la que la familia de Chaim aceptó a Johny como un hombre de confianza.

No fue difícil para el joven Johny instalarse en la isla tropical. Todo estaba bien organizado y limpio. Las cosas cotidianas funcionaban a la perfección. Johny se sorprendió gratamente. En él germinaron nuevas alegrías y esperanzas. Su futuro resultó ser mejor después de sólo un mes que cuando llegó.

La familia de Chaim conocía cada rincón de la isla y se tomó muchas molestias con Johny. Ella pudo familiarizar a su invitado con la escena musical de Curazao en poco tiempo. En la “Riba Dempel”, el mercado de Willemstadt, Johny escuchó por primera vez en directo la música folclórica y bailable de los isleños. El ritmo de los sonidos caribeños le fascinaba. A partir de ahora debe acompañarle siempre en su carrera musical. Sin embargo, este ritmo sólo se puso en la cuna de los nativos. Los músicos autodidactas de origen anglosajón rara vez podían ensayarlo correctamente. Aunque Johny conocía ¾ beat, 6/8 beat, ritmo, larga y corta duración, forma musical, cuadrícula abstracta, estructura, metro y tiempo, no tenía nada que ver con lo que presentaban los talentosos músicos locales. Inmediatamente, tales actuaciones fueron a parar a la sangre bajo el cielo abierto. Cualquiera que no empezara a bailar o que al menos no moviera un poco las caderas, no tendrá un corazón en su cuerpo.

Ahora se encontraba en el Templo de Riba casi a diario, escuchando los sonidos del sexteto y los tríos, que daban mucho placer a la gente de la calle con sus instrumentos. Las islas ABC de Aruba, Bonair y Curazao eran famosas por esto. El sonido especial no sólo fue producido por instrumentos convencionales como la trompeta, la guitarra, el contrabajo y el trombón, sino también por la batería africana. La conga se dividió en diferentes tonalidades como una especie de tambor. Tumbadora, Tumba y Quinto también fueron fascinantes. Clave era un cuenco de madera con un sonido especial. La campana metálica sonó estridente. En vista de los instrumentos musicales de origen africano, Johny se dio cuenta rápidamente de que no podía hacer ningún progreso con su formación para conciertos aquí. Todavía se sentía bien, porque la música era la cosa más bella del mundo para él.

Una tarde de un fin de semana se encontró con un holandés en medio de Riba Dempel Plaza que hablaba muy bien alemán. El caballero mayor era el director de orquesta del Casino Willemstad. Nació en Scheveningen y llegó a la isla a través de la confusión de la guerra. Tuvo que renunciar a su puesto en la orquesta de Scheveningen cuando los nazis invadieron Holanda. Para él, Curaçao parecía ser la mejor manera de hacer rappel. Los dos músicos entablaron una conversación tomandose una cerveza Amstel en un café de la Plaza. El resto se resolvió rápidamente, porque después de todo, los profesionales se reconocen entre sí en un abrir y cerrar de ojos por el olor de sus puestos. Menos de dos horas después, Johny fue contratado por la Orquesta del Casino de Curazao.

Ansiedad por Familia

Una vida mejor había comenzado para Johny. De nuevo ganaba dinero regularmente en el casino, lo que no era poco. También sintió la alegría de los visitantes del casino de donar. Ya durante la guerra Johny había experimentado la vida fácil en un casino de oficiales por un tiempo. Ahora se había convertido de nuevo en su vida cotidiana. La mayor parte del tiempo su trabajo en la orquesta comenzó a las 19:00 de la noche y terminó a las 02:00 de la mañana. Pudo alquilar un piso entero de una colorida casa colonial amueblada para sí mismo en el distrito de Punda. Se quedó en casa durante el día para descansar. Era soltero y no tenía obligaciones. El dinero era suficiente para él. A finales de mes incluso pudo ahorrar algo de dinero.

Pero sólo en raras ocasiones los jóvenes de la industria del entretenimiento son ahorrativos. La Shell Oil Company estableció un burdel no lejos del casino para los empleados holandeses de las refinerías de petróleo. Johny se encontraba allí cada vez más a menudo. Después de salir borracho del casino a las 02:00 de la mañana, tomó un taxi a Campo Alegre, el burdel más grande del Caribe. Cientos de mujeres jóvenes de Colombia, Panamá, Costa Rica, Venezuela y otros países latinoamericanos vendieron sus cuerpos allí. La mayoría de las mujeres jóvenes quedaron embarazadas y decepcionadas por el primer amor de sus vidas. Para ellos no había otra salida que prostituirse. A Johny no le gustó eso. Pero era joven, tormentoso y soltero. La familia que tanto anhelaba no existía para él. Campo Alegre fue, por lo tanto, una buena oportunidad para que dejara ir su frustración. Las prostitutas sudamericanas eran muy diferentes de las de Europa. Eran amigables y sonrientes. El dinero se discutió sólo después y no antes del acto. Las mujeres se presentaron como un conocido casual de al lado, en el bar del pub vecino, tan espontáneo y simpático. Siempre fueron encantadores y dieron la impresión de que se habían enamorado del hombre que en verdad era sólo uno de muchos clientes. Difícilmente un hombre podría resistirse.

Las jóvenes prostitutas de Campo Alegre lo conocieron a través de las visitas regulares de Johny. El alemán se alegró de donar y pronto se convirtió en uno de los clientes más solicitados del burdel. Era generoso por naturaleza y siempre dejaba una buena propina. Inmediatamente pagó sin dudarlo. Así que todas querían pasar la noche con Johny.

A todas las jóvenes del campamento les gustaba lanzarse contra el joven violinista. Pero una de ellas lo ignoró. Fue ella, de entre todas las personas, quien ejerció una atracción especial por Johny. Se llamaba Fernanda y era de Colombia, Barranquilla. Johny ya había pasado la noche con Fernanda varias veces. A la mañana siguiente se derramaba la cabeza cada vez que tenía que pagar la cuenta. Entonces ella dijo a hurtadillas: “Quédate con tu dinero”. Su cara bonita la hizo hacer un gesto sarcástico. Con las palabras “No soy una prostituta”, insistió. Sólo se le permitía pagar las bebidas. Ella le dio el servicio para el que estaba allí. Pero esa no fue la razón por la que Johny sólo terminó en la cama con Fernanda cuando llegó al burdel. Fernanda tenía algo irresistible que le robó la mente a Johny tan pronto como la vio. Tuvo que pensárselo mucho. ¿Por qué ella y nadie más lo fascinó tanto? Fernanda tenía un fuerte entusiasmo por la vida, el carisma y su sonrisa. Era humana, comprensiva y cálida. No era una de esas putas vestidas carcajeando de todo, bromeaban todo el tiempo, creaban ambiente y se reían siempre, pero en realidad sólo querían destripar a sus pretendientes como un ganso navideño. A los treinta años, Fernanda ya no era la más joven. Por supuesto que tenía el pelo negro y unos ojos brillantes y hermosos que le recordaban a las canicas negras y brillantes. Era de talla mediana. Su sonrisa no era tan artificial como la de las otras mujeres del campamento, sino natural y encantadora. Tuvo que ser congénito. Sin embargo, detrás de su rostro liso y sin arrugas, el sufrimiento también era visible. – – Pero Fernanda no hablaba de esas cosas-. Para Johny, era una mujer fuerte.

Cuando el año se acercaba a su fin y la Navidad llego, Johny apareció con un regalo de Navidad en la puerta de Campo Alegre unos días antes de la Nochebuena. Salió del taxi y corrió al refugio de Fernanda. Incluso desde lejos, vio a otra mujer sentada a la puerta de la casa de Fernanda. En su escaso español, que había aprendido de Fernanda, preguntó: “¿Dónde está Fernanda?” La mujer respondió olfateando: “Se fue – se ha ido”. Molesta, continuó: “Quiere entrar o no”. Johny se detuvo un momento y se quedó sin palabras. Se le cayó el regalo envuelto en papel de Navidad de la mano. La noticia le sorprendió tanto que se dio la vuelta, se dirigió directamente al bar en el centro del campamento y pidió un whisky doble. Frustrado hasta la muerte, se sirvió el whisky en cuestión de segundos. Pidió el siguiente whisky doble y se sentó a una mesa para poner sus pensamientos en orden. ¿Qué había pasado?

Johny se había enamorado de Fernanda. La adicción por ella lo venció como una enfermedad insidiosa y lo consumió donde ella ya no estaba. Johny ya no era una página en blanco. Había dejado atrás la guerra, tenía casi treinta años y ahora podía llevar una vida más privilegiada que la mayoría de sus contemporáneos. Un director de orquesta en el casino del frente le dijo una vez que en la industria del entretenimiento la gente bebe, baila y se prostituye. Eso es lo que pasó. Perdió completamente el control de sí mismo para hoy y las próximas vacaciones. No pudo pensar con claridad hasta enero. Su vida consistió sólo en trabajar en la orquesta, beber y recuperar fuerzas poco antes de regresar a casa. Juega, bebe, juega, bebe. Sigue así, sin fin.

¿Cómo Johny finalmente encontró su camino a Colombia y se estableció allí por el resto de su vida?

Estimados lectores de Pensatiempo.net en nuestra siguiente edición bajo el enfoque “Caminos”, podrán encontrar el nuevo capítulo.

Arthur Pahl

Arthur Pahl

Arthur Pahl nació en Gladbeck / Westphalia y creció en Würzburg. Después de entrenar en el sector hotelero, completó una pasantía en finos restaurantes suizos, trabajó como mayordomo en un transatlántico, vivió en los EE. UU., Colombia, Canadá y Brasil, turnándose de agricultor de arroz a comerciante de esmeraldas, taxista, vendedor de tumbas y corredor de bolsa, antes de regresar a Alemania, donde se desarrolla trabajando como guía turístico para grupos de turistas internacionales. El lema de Arthur es: “Escribir es vida – Leer es saber comprender la vida.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *