Réquiem por un violín III – Caminos

Réquiem por un violín III – Caminos

En la edición de enero de 2019 de PensaTiempo nuestro autor Arthur Pahl cuenta cómo el violinista alemán Johny Schwarz, que fue asesinado en Bogotá, abandonó Alemania después de la Segunda Guerra Mundial con un violín de Mittenwald en su equipaje, pero llegó a Curazao con un valioso Stradivarius.

Lea aquí por qué el ex soldado de la Wehrmacht no se quedó en el Caribe y porque se mudó a Colombia, donde vivió hasta su muerte.

El amor y sus consecuencias

Sí, el amor, había atrapado a Johny. Este fuego brillante que Fernanda había encendido en él le hizo olvidar dónde y bajo qué circunstancias la había conocido. No le importaba. El hombre detrás de la ramera… se sorprendió a sí mismo en secreto pensando e inmediatamente volvió a pulir la frase de la prostituta en su cabeza, discutiendo consigo mismo: “Ella es una buena persona”. Ha pasado por muchas cosas en la vida. Ella tiene carisma y es honesta y finalmente nunca ha aceptado dinero por sus servicios a él. A nuestros sentimientos les gusta ponerle una máscara a la realidad. Así, la verdad no se convierte en mentira, sino que sólo cambia la manera en que la presentamos. Eso no es nada nuevo para los novatos. De todos modos, la atracción mágica que la mujer colombiana ejerció sobre él fue la razón por la que Johny literalmente dejó su trabajo seguro en la Orquesta del Casino de Curazao y dejo la isla caribeña de la noche a la mañana.

Le esperaba un nuevo camino. Joven y todavía adicto al alcohol, lo que no le quitaba el dolor, porque cuanto más miraba el cristal de la copa, mayor era su anhelo por Fernanda, y por lo tanto también su melancolía, porque no la tenía a su lado. La única salida que vio para escapar de este dolor de amor fue encontrar a Fernanda. Y tuvo que viajar a Colombia para hacer eso.

Doña Hertha

Alrededor de 1970, cuando dirigía el Anglo American Club en Bogotá y conocí a Johny en una fiesta de bodas allí, nos hicimos amigos desde el primer día. Nos reuníamos regularmente en Doña Hertha. Hertha Köhler, quien tenía un pequeño restaurante en la Carrera 19, entre las calles 8a y 9a, en el centro de Bogotá. Era famoso por su goulash. Los inmigrantes alemanes de la posguerra se reunían allí regularmente, sobre un buen goulash alemán, que también se servía con albóndigas de pan si se deseaba. También se sirvía cerveza colombiana de la cervecería Bavaria. Donde Doña Hertha a menudo nos sentabamos durante horas en la mesa de los comensales y hablábamos de por qué emigramos y por qué camino llegamos a Colombia. Por qué no vivimos en Alemania. Lo que nos pasó en Colombia, y otras cosas cotidianas en nuestras vidas. Doña Hertha era entonces el punto de contacto de la comunidad alemana en Bogotá.

Cuando el restaurante estaba lleno a mediodía y los invitados hablaban en voz alta, sus voces crearon una acústica especial en este comedor sobriamente amueblado. Esta reverberación todavía suena en mis oídos hasta hoy en día. Había un olor a goulash, que fluía por la calle. Muchos transeúntes se detenían ante la seductora fragancia. No resistiendo la tentación, entraban a comer algo allí.

En el restaurante siempre resuena el eco del sonajero de la vajilla. La camarera y sus llamadas a la cocina: “Mesa 4 se puede adelantar”. Todos estos ruidos y olores fueron la marca registrada del restaurante de Hertha Köhler. También se podría haber dicho: “Simple y bueno” y sobre todo “barato”. Se sobre entiende.

Colombia – El nuevo camino – El nuevo hogar

Nunca olvidaré el día en que Johny me contó su historia y lo que lo hizo venir al país. Nos sentamos en la esquina, lejos de la entrada, en la mesa de los comensales . Sólo Johny y yo. Con una cerveza en nuestra mesa. Lo escuché y aprendí cómo se puso a buscar a Fernanda después de salir de Curazao y tomar un carguero a Barranquilla.

“Si estás loco”, le contesté con asombro e incredulidad. “Vas a un país a buscar a una mujer de la que no sabes nada y cuyo país no conoces. ¿Qué pasa, hombre?”

“Amor”, contestó, se reía de mí y levantó su copa para brindar conmigo. Se levantó y fue al bar y le dijo a Hertha: “Hertha, no puedo contar esto. Ven a nuestra mesa y cuéntanos cómo nos conocimos en Barranquilla”.

Y Herta vino, se sentó con nosotros a la mesa de los clientes habituales y empezó a contarlo:

“Nosotros, mi esposo y yo éramos los operadores de catering del club alemán en Barranquilla en esa época”, comenzó Hertha. “Eso fue hace veinte años. Un día se paró allí con su estuche de violín en la mano”, continuó mirando a Johny.- Mientras ella seguía contando-, Johny se sentó sonriendo a su lado.

“Adelante”, espoleó Johny a Hertha y se puso un cigarrillo en la boca. Sacó su encendedor de gas de su bolsillo y lo encendió. El tabaco en la punta del cigarrillo brilló y Johny succionó el humo en sí mismo.

“Arturo”, me miró Herta y continuó, “tan inocente como se sienta allí, poniéndose rojo como un tomate, no tenía ni un centavo en el bolsillo. Lo acogimos en nuestra casa. Le dimos comida, bebida y una cama, la primera noche le tocó en el club . Durante el día caminaba por todo Barranquilla y preguntaba en cada club de ventanilla roja por una tal Fernanda. Durante seis meses, había sido así”.

“Ajá”, le dije, “¿y la encontró?”

Herta me miró y me dijo: “No, pregúntaselo tú”.

“Johny”, me volví hacia él, brindamos con nuestra copa de cerveza y él dijo: “No, aún no la he encontrado. Y eso fue hace veinte años. Lo dejé.”

“Una historia loca” pensé y aun así no podía creerlo.

Familia

Los años pasaron. Todavía nos reuníamos regularmente donde Hertha. Bebiendo nuestra cerveza y disfrutando del goulash alemán, cuando una tarde, en algún día del otoño, creo que era 1976, Johny me mostró una foto que sacó de su bolsillo. Era una foto de una mujer. Puede que tuviera más de 40 años, no era muy guapa, pero tampoco era fea. No era el tipo de mujer que se pareciera a una modelo, sino un poco estirado, al menos no poco atractivo. “Me casé”, dijo. Estaba cansado. “Fernanda, ¿la encontraste?” Le contesté. “Idiota”, se reía a carcajadas.

Johny había decidido no terminar su vida sin haber tenido la experiencia del matrimonio. Hoy estoy convencido de que el hombre que fue bohemio durante décadas no quiso prescindir del anhelo básico de pertenecer a un hogar y una familia. Había encontrado su camino. Y lo había encontrado en Colombia. Allí estaba su casa. Nunca más volvió a Alemania, ni siquiera por un día. Tocó en las mejores orquestas del país, tuvo éxito y ahora había decidido entrar en el puerto del matrimonio. Como todo lo demás en la vida, el tomo tiempo.

Seis meses más tarde, nos sentamos de nuevo donde Hertha por la tarde, bebimos cerveza de nuevo y hablamos, allí volvió a meter la mano en el bolsillo de su pecho y me mostró de nuevo una foto. Esta vez había gemelos en la foto. Dos chicas. De unos cinco o seis años. La cara de Johny brillaba de alegría cuando me mostró la foto. “La adoptamos. Es la sensación más hermosa que conozco”, me dijo y ahora comprendí el brillo de sus ojos. Mi amigo había cambiado y cada día se acercaba más a la sensación de domesticidad. No sólo quería ser marido a una edad avanzada, sino también padre. Pude entender eso perfectamente. En poco tiempo había cambiado su vida. Era Marido y padre. A menudo pienso en ello e imagino lo grande que podría haber sido este impulso en él.

¿Cómo son los hombres, cuando alardean bebiendo? le pregunté una vez más en broma, ¿si, le sería fiel a su esposa? La respuesta fue larga y detallada. Se hizo evidente que el cambio en él tomaba tiempo y que no podía separarse de sus viejos hábitos de un día para otro. Esto significó que hizo todo lo posible para ser un esposo fiel y un padre amoroso, pero no siempre tuvo éxito. Por la noche, cuando regresaba a casa de la orquesta, cedía repetidamente a su viejo impulso y se perdía en los establecimientos pertinentes del distrito de las ventanillas rojas en el centro de la ciudad para tomar una “copa” allí, antes de volver a casa de su esposa e hijos. Eso pareció molestarle y una vez me dijo que estaba trabajando para convertirse en una mejor persona y tirar por la borda los viejos hábitos.

Se había fijado la meta de cambiar su forma de vida, pero demasiado tarde. Resulta que la noche en que fue asesinado, Johny quería celebrar su salida del mundo bohemio – por irónico que parezca – que debería ser la última vez en su vida en aparecer aquí. Una de las prostitutas, que estaba allí en ese momento, lo contó más tarde en la mesa de los habituales de Doña Hertha. Acababa de beber un poco de Asbach y empezó a charlar. Johny estaba cada vez menos interesado en estos clubes. La influencia de la familia, las buenas intenciones, parecía como si esa noche tuviera en mente su última despedida del mundo de las ventanillas rojas y el amor comprable.

Con su violín bajo el brazo, corrió a casa con la firme creencia de que desde entonces sólo iba a ser un fiel esposo y padre de familia. Ese era Johny. En cada etapa de su vida que completó, lo celebró. Así que fue esa noche. Pero sus asesinos le impidieron aplicar su resolución y a su familia experimentarla. El precioso Stradivarius, en cuya posesión había llegado de una manera tan extraña, permaneció en la familia después de todo. En su funeral, un representante de la fiscalía entrego el violín a la viuda y sus hijas adoptadas.

Arthur Pahl

Arthur Pahl

Arthur Pahl nació en Gladbeck / Westphalia y creció en Würzburg. Después de entrenar en el sector hotelero, completó una pasantía en finos restaurantes suizos, trabajó como mayordomo en un transatlántico, vivió en los EE. UU., Colombia, Canadá y Brasil, turnándose de agricultor de arroz a comerciante de esmeraldas, taxista, vendedor de tumbas y corredor de bolsa, antes de regresar a Alemania, donde se desarrolla trabajando como guía turístico para grupos de turistas internacionales. El lema de Arthur es: “Escribir es vida – Leer es saber comprender la vida.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *